第二十章 疑点

不知道你看了这周末的报纸没有，大夫。报道说，他们从那个小偷家里的车库找到了一些被盗的物品。实际上，应该说是他父母家的车库。不管怎么说，我给处理我案子的警官打了电话，问有没有找到什么东西是我的。他说，所有的东西都已经找到了失主。后来，我又想起了报道里的一句话，说那些盗窃案都是发生在晚上。

那么，为什么一个小偷，尤其是一个还只有十来岁的小孩，会改变他的作案模式，偏偏在白天闯进我家呢？他的时间也把握得很好，知道我什么时候出去跑步，但他为什么没偷东西呢？

我开始联想到那变态是怎样计划绑架我的，他算好了时间，在一个炎热的夏天，在我快要下班的时候来绑架我，因为他知道，那个时候，人都是懒洋洋的。那变态还说过，他建那小屋建得很不容易。他也许有帮手……

如果他还有个同谋怎么办？

他可能有个朋友，或有个同样变态的兄弟，我杀了他，他的朋友或兄弟一定会伺机报复。我原本以为那个闯进我家的人是看我离开才进来的。但如果他是以为我在家，所以才闯进来的呢？我的车停在车道上，而且当时时间还很早。可是，为什么要等这么久之后才来找我呢？

到了星期一的时候，我已经快要被自己的各种念头折磨疯了，我决定给盖瑞打个电话，问问那变态到底有没有可能有帮凶。这些念头就像癌症一样——如果你不把每一个癌细胞都彻底消灭，它们就会卷土重来，形成一个更大的肿瘤。盖瑞的手机关机了，我给警察局打了电话，他们说他出去了，要到周末才会回来。

我很惊讶，他居然没有告诉我他要出去，现在，我们每周都要打几通电话。我打电话去的时候，他总是很耐心，从来不说“我要怎么帮你？”之类的蠢话。这很好，因为我有时候也不知道为什么给他打电话。一开始，我甚至都是无意识的。每一次，当我感觉自己的世界正在失去控制时，我就会把电话抓在手里。有时，甚至都说不出话——幸好他的电话有来电显示，他知道是我。他会等几秒钟，如果我还是沉默，他就会谈关于我案子的最新进展。然后他会给我讲一些他们警察的搞笑故事，直到让我心情变好，挂断电话为止，有时候，我连再见都不会说，直接就挂断了电话。有一天，他实在没话可说，干脆说起了如何正确清洁枪支的方法，最后，我终于放过了他。简直不敢相信他还一直愿意接我的电话。

这几个月来，我们的电话交流主要还是对话，而不是独白，他从来不说自己的私事，而且，他身上的某种气质也让我不敢去问。这大概是他离开的原因吧，去处理一些私事。我猜，警察也是应该有私人生活的。

我在审讯室把那两个警察赶走以后，一个人待了好几个钟头，足够让我把墙上的水泥缝翻来覆去数上很多遍了，我不断在想，不知道他们通知我的家人没有，到底谁会来同我谈呢？我把背包拿下来，放在膝盖上，摸着包上粗糙的布料，不知怎么的，这样的举动让我渐渐平静下来。这些猪头警察中，居然没有一个人问我要不要上厕所，幸好我已经被训练过了，忍得住，而且，我不敢就那样自己站起来，出门去上一下。

最后，门终于开了，一男一女走进来，表情都很严肃，都穿着深色的西装——那男的穿的西装还特别高档。他的头发很短，棕褐色，白头发明显很多，我猜他应该五十出头，但光看脸，感觉像才四十多岁。他个头超过了一米八五，时刻保持着抬头挺胸的姿势，大概对自己的身高很引以为豪。他看起来很坚定、很冷静。如果这家伙在泰坦尼克号上，绝对是那种撞冰山了还会喝完自己咖啡的人。

我们四目相对，他不慌不忙地走到我身边，伸出手。

“你好，安妮，我是克莱顿瀑布区重案组探员警长金基德。”

这个家伙一点儿也不像是克莱顿瀑布区的人，我也不知道探员警长是干什么的，但明显，他应该比乔布朗斯基和他的小跟班强。他握手时很有力，他把手拿开时，我能感觉到他掌上的老茧，不知怎么的，我有种放心的感觉。

一直等在门口的女警察这时也快步向我走来。她有点儿发福，很丰满，我觉得她已经五十多岁快六十了，她穿着一条裙子和外套，显得身材很好。短头发，很利落，我敢打赌，她是那种每天晚上都会洗干净自己的丝袜，时时刻刻都穿丰胸内衣的人。

她握了握我的手，带着一点点魁北克的口音，微笑着说：“我是下士布查德。很高兴终于见到你本人，安妮。”

他们坐在我对面。探员警长的眼睛朝门口望去，一开始的老头警长正打算搬一把椅子进来。

“从现在开始，由我们负责，”金基德说，又向拿着椅子停在门口的乔布朗斯基说，“给我们倒点咖啡好吗？”

金基德又转过身看着我。我挤出一个微笑，这是自从女儿夭折以后，我第一次露出一点点笑容。

他们直接叫我安妮，就像我们是朋友一样，但他们却没有告诉我自己的名字，只说了个姓。

“我能看看你们的名片吗？”我说。他们两人对望了一下。男的盯着我的眼睛，看了一秒钟，然后把名片从桌上推过来。女的也照做了。男的名字叫盖瑞，女的叫戴安。盖瑞先开口了。

“那么，安妮，我说过了，我们都是克莱顿瀑布区警察局重案组的，我是你这个案子的调查组组长。”看来我的待遇还挺高。

“你看上去不像是克莱顿瀑布区的人。”我说。

他抬起一边的眉毛：“不像吗？”我没有回答，他继续说，“等会，会有一位医生过来。他想……”

“我不需要医生。”

我们盯着对方的眼睛，僵持了片刻。他又开始问我一些普通的问题，像是我的生日、住址、职业，等等。我的紧张感渐渐消失了。

他开始问到我被绑架时的情形，然后又停下来。

“安妮，如果我们把摄像头打开，你介意吗？”

“我介意，盖瑞。”他老是叫我安妮，这让我想起了那变态，“而且我也不希望有人在那镜子后面看我。”

“我不是想要惹你生气。”他低下头，把头歪到一边，然后抬起蓝灰色的眼睛盯着我。“但这是我们的工作规定，安妮。”

想说动我，没那么容易。我自己逃出来，已经算是帮他完成他的工作了，我没打算再继续帮他。他们都安静下来，等我说同意，我偏不说。

“安妮，去年的八月四号你在做什么。”我都不记得我被绑架那一天的日期了。

“我不知道，盖瑞。但如果你问的是我失踪的那一天，那么，那一天我是在推销房子，那天是星期天，是那个月的第一个周末。我猜，八月四号那天我的行踪只能你自己去猜了。”

“你是不是不想让我叫你安妮呢？”

他的语气很尊重，这倒是让我出乎意料，我打量着他的脸，看他是不是故意在耍我。但我只找到满脸的真诚，这又让我想，不知道这是不是一个计谋，好赢得我的信任或是什么。

“没关系。”我说。

“你妈妈中间的名字是什么，安妮？”

“她没有中间的名字。”我靠在桌子上，用夸张的语气小声问。“那么，这算是我通过了你们的测试吗？”

我明白，他们需要确认我的身份，但他们应该有我的照片啊，我知道，我也许和一年前的样子不一样了。我现在瘦得皮包骨头，头发乱七八糟，还穿着一条满是汗渍的裙子。

他终于直接问我到底发生了什么了。我说：“那变态在待售的房子里把我抓住。后来他告诉我他叫大卫。”

我还想解释，盖瑞突然问：“他现在在哪里？”

“他死了。”他们俩都紧张地盯着我，但我决定，在他们回答我的问题之前，我都不再继续说了。

“我家里人在哪里？”

“我们给你妈妈打了电话，她明天会来。”盖瑞说。

我开始纠结要见妈妈的这件事，我低下头，看着背包，数着布料上的线条。她为什么现在不来？我在这里都待了几个钟头了。到底克莱顿离这里有多远？这两个警察不都来了吗？

“我想知道我这是在哪儿。”

“不好意思，”盖瑞说，“我以为你知道自己在哪，这是诺菲德港。”

“你能在地图上指给我看看吗？”

盖瑞对戴安点点头，戴安走出房间，拿了一本地图回来，盖瑞指着克莱顿瀑布区西北边的一座小镇——大概在温哥华岛上半部分的四分之三处，西海岸边。一般进出这些小镇的路都很少有人走，路况比较差，所以开车可能比较费时间。我算了一下，从克莱顿瀑布区来至少需要四个钟头。

“你们怎么来得这么快？”

“坐直升机来的。”盖瑞说。这镇上的人看到直升机大概都会很兴奋吧。

看来我是对的，我离家并不远。我看着盖瑞指着诺菲德港的那只手指，拼命眨着眼睛，忍住泪水。

“你又是怎么来这儿的？”盖瑞问。

“我开车来的。”

“从哪儿开来的？”他用手指敲着桌子。

“山上的一座小屋。”

“你开了多久，安妮？”

“大概一个钟头。”

他点点头，指给我看地图上的一座山，就在这小镇附近。

“是不是这里？大山区？”谁起的这名字，一点儿想象力也没有。

“我不知道。我是在山上，又没有从空中往下看。”

他让戴安去找一幅镇上的地图。盖瑞和我就这样坐在那里对视着，直到戴安回来，整个房间里唯一的动静就是他用脚拍地板的声音。戴安回来以后，盖瑞递给我一支笔，让我画出一路开车来的路线。我尽量回忆着。

“你能不能带我们去？”

“我是绝对不会再回去了。”我手上还抓着面包车的钥匙，我把它从桌上推给盖瑞。

“车就停在街对面。”

他让戴安拿着钥匙出去了。她一定是把钥匙给了外面的哪个人，因为不到两秒钟，她又回来了。突然，我想起一件事。如果我离家只有四个小时的车程，那么妈妈完全可以现在就动身，今天晚上就能到诺菲德港了。

“为什么我妈妈要那么久才来？”

“你的继父今天晚上要工作，他们要明天早上才能动身。”盖瑞用非常平常的口气说，所以，我猜可能是真的，但又转念一想，为什么她不能自己开车先来。再说了，韦恩什么时候晚上加过班？连他去工作都是很稀罕的事。我猜，是盖瑞让他们第二天再来的，这样他才好单独先审讯我。

盖瑞跟我打了一声招呼后离开房间，留下我和戴安。我盯着她脑袋后面的墙壁。

“你妈妈很快就会来了。听说找到了你，她非常高兴，她很想你。”我并不是被他们找到的，是我找到了他们。

盖瑞回来以后，他说他已经派人去找那座小屋了，有一个警察以前经常在那片地区打猎，他可能会知道在哪儿。我还没有告诉他们，是我杀死了那变态，也没有提过我的孩子，一想到他们可能会问我的问题，我就觉得头疼。我必须单独待一会儿。我必须离开这些人。

“我不想再回答任何问题了。”

盖瑞看上去还想问点儿什么，但戴安说：“要不我们都去睡个好觉，明天早上再继续？你觉得呢，安妮？”

“好啊，随便吧。”

他们在旅馆给我定了一个房间，他们俩就睡在我房间的两边。戴安问我想不想让她陪着，我立刻拒绝了，我可不想和她深夜促膝长谈。她问我想不想吃点儿东西，我觉得肚子不太舒服，也礼貌地拒绝了。我不想开电视，房间里又没有电话，所以，我只好躺在床上，盯着天花板，直到天色越来越暗，我把灯关了。当我正要睡着的时候，突然感觉到来自四面八方的黑暗沉重地压在我身上，然后，我听到了什么声音——是门吱呀的响声，还是窗户被人打开了？我从床上跳下来，但当我把灯打开以后，发现什么都没有。我抓起枕头，拿了一条毛毯和我的背包，爬进衣柜，时睡时醒地到了早上，听到走廊传来服务员推清洁车的声响。

几分钟之后，戴安来敲我的门，她拿着咖啡和蛋糕，打扮得很整洁。她坐在床沿上，说话的声音那么大，让我觉得头疼，我慢慢地吃着蛋糕。有她在房间里，我不想洗澡，便只捧了几捧水，浇了浇脸，随便梳了一下头发。

她开车带我回到警察局的审讯室，盖瑞已经坐在那里了，他面前放着几杯咖啡，杯子是那种泡沫塑料杯。戴安和我坐下以后，一个年轻漂亮的女警察把几叠文件拿进来，她把文件递给盖瑞的时候，满脸通红地偷偷瞥着他。盖瑞向她道谢，看了她一眼，然后又把目光转到我身上。女警察走出去的时候，显得很失落。盖瑞穿了一套和昨天不同的西装，深蓝色带银色细条纹，里面是蓝灰色衬衫，很称他灰白的头发。也不知道是不是正因为如此，所以他才选了这套衣服。

盖瑞看到我正盯着那面大镜子，说道：“镜子那边没有人，我们也不会开摄像头，除非你同意。”我把背包抱在胸前，死死地盯着那面镜子，真希望自己能够透视它。

“你想自己过去看看吗？”

他的这个提议让我很惊讶。我看着他的脸，觉得他并没有说谎，所以我也没有必要去检查了。我摇摇头。

他一开始就让我描述那变态绑架我的经过，希望我说得越详细越好。每次他问问题的时候，他都会靠着椅背，把手摊开放在前面的桌上，而当我回答的时候，他把手臂搁在桌上，朝我靠过来，头歪向一边。

我想找出他提问题的套路，但我怎么也猜不到他的下一个问题会是什么，我甚至都不明白这些问题之间到底有什么联系。我脖子后面已经出汗了。

我重述了那天的情形，回忆了那变态绑架我的经过，这让我嘴巴发干，心怦怦直跳，但我还是保持了冷静，直到盖瑞告诉我，检查“犯罪现场”的警察发现了那变态的尸体。

“看起来他是头部受到了撞击。这是他死亡的原因吗，安妮？”

我来来回回地看着他们，希望能看出他们在想什么。盖瑞的语气不像是在责备我，但我能感觉到房间里的紧张气氛。

我从来都没有想过，我的某些选择和行为在外人看来会是怎样。房间里似乎很热，戴安身上浓烈的香水味充斥着这小小的空间。如果我吐在盖瑞漂亮的西装上，不知道他会有什么反应。我抬起头，盯着他的眼睛。

“是我杀的他。”

盖瑞说：“在这个时候，我必须提醒你，你有权保持沉默，你所说的一切都可能作为呈堂证供。你有权请一位律师，并且在我们的审讯过程中请律师到场。如果你请不起律师，我们可以帮你申请法律援助。你明白了吗？”

这一段话听起来很机械，我觉得自己不会有麻烦，但我还是考虑到底要不要找一个律师。后来想到，这样一来，整个过程又会被拉长，我又要向另一个西装革履的家伙重复一遍我的经历，还是算了吧。

“我明白了。”

“你不要律师吗？”他的语气很随意，但我知道，他并不想我找个律师来。

“不用了。”

盖瑞用笔记下了：“你是怎么杀他的？”

“我用斧头砍了他的后脑勺。”我敢发誓，我都听到了自己声音的回声，虽然房间里热得要命，但我身上已经开始起了鸡皮疙瘩。盖瑞盯着我，像是想要猜出我在想什么，我却正忙着把我的泡沫塑料杯掰成碎片。

“当时他是不是在打你？”

“没有。”

“那你为什么杀他，安妮？”

我抬起头看着他的眼睛。妈的，这是个什么蠢问题？

“嗯，可能是因为他绑架了我，打我，几乎每天晚上都要强奸我，而且……”我停住了，我还不想谈起我的孩子。

“你想和布查德单独说这些事吗？”盖瑞等待着我的回答，表情很严肃。

我看着他们，只想把戴安脸上那同情的表情抹掉。我知道，我宁愿面对盖瑞严肃认真、一视同仁的态度，也不想看到戴安可怜我的样子。

我摇摇头，盖瑞又用笔记了下来。然后，他朝我靠过来，靠得那么近，我都能闻到他嘴里咖啡的香味。

“你是什么时候杀的他？”他的声音很冷静，但绝对不温柔。

“几天前。”

“为什么你没有马上离开？”

“我不能走。”

“为什么？你被关起来了吗？”盖瑞歪着头，用手指敲着桌面。

“不是。”我只想站起来，离开这个房间，但他声音里的坚决让我不敢动弹。

“那么，你为什么不能离开呢？”

“我在找东西。”我胸口开始涌上一股怒气。

“什么东西？”

我感觉全身更冷了，盖瑞的身影在我眼里开始渐渐模糊。

“我们找到了一个篮子，”他说，“还有一些婴儿的衣服。”

头顶的破电扇转啊转，发出吱呀吱呀的声音，我想了一分钟，不知道它会不会掉下来砸在我头上。房间里没有窗户，我连深吸一口新鲜空气都做不到。

“你是不是有个孩子，安妮？”

我的头在阵阵作痛。我不能哭。

“是不是有个孩子，安妮？”这个盖瑞，他怎么就是不能闭嘴呢。

“没有。”

“那你是不是曾经有个孩子，安妮？”

“是。”

“孩子现在在哪？”

“她……我的宝贝。已经死了。”

“很抱歉，安妮。”他的声音还是那么温柔、低沉。听起来很真挚。“这真是很不幸。你的孩子是怎么死的？”他是第一个向我表达慰问的人。第一个认为她的死很重要的人。我盯着桌上被撕成小片的塑料泡沫杯。我回答了他的问题，感觉却并不是我自己的声音。

“她就是……我也不知道。”

盖瑞用平静的，非常温柔的声音问：“她的遗体在哪里，安妮？”

又是那个奇怪的声音在回答他：“我醒来的时候，他抱着女儿。女儿已经死了。我不知道他把她抱去哪里了，他不肯告诉我。我到处都找了。每个地方都找了。你们也去找找，行吗？求你了，你能找到她吗，你能……”我已经说不下去了。

盖瑞紧张起来，他咬紧牙关，脸也开始变红，他放在桌上的手攥成了拳头，像是准备要打人。一开始，我以为他是在生我的气，后来我意识到，他是在恨那个变态。日光灯下，戴安的眼睛亮晶晶的。突然，我感觉四面的墙壁都在朝我逼过来。我浑身冒汗，我想哭，但连气都喘不过来，堵在喉咙里，我感觉自己快要憋死了。我站起来，整个房间都在眼前打转，我扔掉背包，抓住椅背，椅子也开始倒向一边。我的耳朵里嗡嗡作响。

戴安冲到我身边，扶着我慢慢躺到地板上，她把我的头枕在她胸前，用手搂着我的身体。我越是努力吸气，喉咙就越是发紧。我想，我就要死在这冰冷的地板上了。

我一边哭，一边喘气，我想把戴安的手推开，从她怀里挣扎出来，但我越是用力，她就抱得越紧。我听见尖叫声，又意识到，发出尖叫的不是别人，正是我自己。我没有力气停下尖叫，那声音从墙上反射回来，回响在我的脑袋里。

我把早上的咖啡和蛋糕都吐了，吐得我和戴安满身都是。她还是没有放开我。我的头枕在她的胸口，我闻到一股像是热乎乎香草饼干的味道。盖瑞蹲在我们俩面前，说着什么，我听不到。戴安抱着我轻轻摇着，我想挣扎，想控制自己，但我的大脑和身体就是不肯配合。我只是躺在那里，抽泣着、尖叫着。

尖叫声终于停止了，我感觉是那么冷，每个人的声音都好像是从很远很远的地方传来。戴安悄悄说：“一切都会好的，安妮……你现在已经安全了。”

胡说八道。我想告诉她，我永远都不会好了，永远都不会安全了，当我开口准备说话时，我的嘴唇却好像是被冻住了。然后，又有一堆人来了，站在盖瑞旁边看着我。一个声音说：“她喘不上气了。安妮，我是伯格医生。试着深呼吸。”但我做不到。然后，我就什么都不记得了。