第二十六章 希望
对不起，上次的治疗没有来，因为我觉得妈妈和我都需要一些时间恢复。你知道吗，这一切真是好笑，那天晚上我见过她之后，我真的很想又睡在衣柜里。我手上拿着枕头，站在衣柜前面，站了很久很久。我知道，一旦打开那扇门，那我就倒退了回去，所以，最后，我还是躺到了床上，在脑海中回想着你办公室的样子。我告诉我自己，我正在你的沙发上躺着，你正在看着我。这样我才慢慢睡着了。
狱警把妈妈带进审讯室，我们看着对方的眼睛，但很快就把视线移开，她在我对面坐下来。她穿着一套灰色松垮垮的囚服，挽着袖子，这衣服衬得她的皮肤灰沉沉的。这是多年以来，我第一次看到妈妈没有化妆的脸。她两边的嘴角都耷拉着，没有了粉红色的唇彩，她的嘴唇也显得格外苍白，倒是和皮肤的颜色很配。
我的心怦怦直跳，脑子里翻江倒海地想，该说点儿什么呢？呃，妈妈，为什么要绑架我？我不知道自己是不是真的想听到她的答案。
我还没开口问任何问题，她就说话了：“瓦尔说了什么了？”
我有点儿意外：“她给我电话上留了个言，我还没有……”
“你什么都不要告诉她。”
“什么？”
“要等我们想清楚下一步该怎么办了再说。”
“我们？这一次，你是自己一个人了，妈妈。我来这儿只是想听听你说为什么要这么做？”
“盖瑞说，他什么都告诉你了。你必须得帮我，安妮，你是我唯一的机会……”
“我为什么要帮你？你花钱请人绑架了我，伤害我，你还……”
“不是的！我没打算伤害你，只是……一切，出了差错，都出了差错，现在……”她用手抱住头。
“现在，我这一辈子算是毁了，你也坐在监狱里了。你真是做了件好事，妈妈。”
她抬起头，看着整个房间：“这都错了，安妮。我不能在这儿，我会死的。”她趴在桌子上，抓住我的手。“你去和警察谈谈，你可以跟他们说，你不愿意追究这件事，你还可以跟他们解释，你明白我为什么……”
“我不明白，妈妈。”我把自己的手拿开。
“我没有其他的选择，你一直都不如别人。”
“所以，这些都是我的错？”
“你也看到了瓦尔是怎么对我的。她有多么瞧不起我们。”
“我也看到了你是怎么对她的，但她并没有去绑架她的女儿，是不是？”
她眼中全是泪水：“你根本不明白，安妮。你不明白我所经历的一切……”她说不下去了。
“这些都和德怀特有关，是不是？”
沉默。
“如果你不告诉我，那我就直接去问瓦尔小姨。”
妈妈靠在桌子上：“你不能对我这么做，她会利用这个来……”
门开了，一个警察把头伸进来：“这里没事吧？”
我说：“我们很好。”妈妈点点头，警察把门关上了。
“你应该知道，记者这会儿可能已经去找瓦尔小姨了。”
妈妈的肩膀紧绷起来。
“记者想要知道关于你的一切，你小时候是什么样子，到底发生了什么事情，才让你变成一个这样可怕的母亲。”
“我是一个很好的母亲，没有人像我这么好。瓦尔绝对不会说起我们小时候的事情的。她可不想让她那个完美世界里的人知道她以前做的一切。”她说话的时候变得充满了思考。“她会很讨厌的……”她开始用一只手指敲着桌面。
我突然感到一阵恐慌，肚子也很难受：“妈妈，不要再让事情雪上加霜了……”
她靠在桌上：“她是我爸爸最喜欢的女儿，你知道吗，但最最喜欢她的还是我们的继父。”她苦笑了一下。“当我妈妈发现，自己的丈夫竟然和自己的女儿睡到了一起的时候，瓦尔告诉她，和继父睡觉的人是我。接着，我的东西就被扔到了屋外，继父也离开了家。如果不是德怀特，那我真的只能睡在大街上了。”
“德怀特？”
“我被赶出家门之后，就搬去和他一起住了。我去当服务员，他去给工地砌砖，后来，我们想到了去抢银行。”她的眼里闪着泪光，“在他被抓住之后，我每天打两份工，才能勉强维持生活。后来，瓦尔带着她的男朋友来找我，说她这个男朋友家里的房子有多么大多么大，他家里的珠宝店生意又是多么好多么好……”
“她的那个男朋友就是我爸爸。”
我们都沉默了。
“德怀特被放出来以后，我们就准备结婚了，只是需要钱。后来，他又被抓住了，我只好告诉他，我必须向前看，我要和他分手，而我也做到了，最后我嫁给了韦恩。”她摇着头。“后来，你快要拿到那个销售项目，我觉得我的生活终于开始好转了。可是又听说，和你竞争的竟然是克里斯蒂娜。她比你强多了。”她咬牙切齿地说，“如果你输了，我这辈子就都要忍受瓦尔的冷嘲热讽了。”
“所以，你决定毁了我的生活？”
“我的计划是帮你，然后，你这辈子就都不用愁了。后来事情出了差错。韦恩一点儿用也没有，但德怀特至少还努力过。”
“他是为了你才去抢劫那家商店的吗？”
她点点头：“我把你的电话号码给了那个电影制作人，你总是推三阻四，可我必须还高利贷。我又不知道德怀特现在在哪儿。”
“你做这么多事的时候，难道就一点儿也不担心我吗？”
“那个人对你做出这些事情，我也很恨他，但按计划，你应该只失踪一周的，安妮。后来发生的都是意外。”
“你怎么能说这只是个意外？你花钱请了一个人来强奸我，还杀死了我的孩子！”
“这不就像是那次你想吃冰激凌让你爸爸去商店买一样吗？”
我半天才弄明白了她这话的意思，又花了半天才说出话来。
“你是说那次车祸。”
她点点头：“你也是不想让他们死，不是吗？”
我觉得胸口缩得很紧很紧，根本无法呼吸。剧烈的疼痛袭来，我都怀疑自己是不是突发了心脏病，我开始浑身冒冷汗，不由自主地颤抖起来。我打量着她的脸，希望自己只是误解了她的意思，但她看起来是那么满足，仿佛证明了自己的无辜。
我眼中涌出泪水，说不出话来：“你……你真的把他们的死怪到了我头上。所以，这一切都是因为这个吗，你……”
“当然不是。”
“就是，你一直都在怪我，”我已经号啕大哭了，“所以，你觉得完全可以……”
“你根本没好好听我说，安妮。我知道，你只是想吃冰激凌，你并没打算让他们死。而我也并没打算让不好的事情发生在你身上，我只是希望能让瓦尔在我面前别再那么神气了。”她的话让我觉得头晕目眩。“她炫耀不了多久了。明天，会有一个律师来帮我。”她站起来，在桌子前面来回踱步，我发现，她的脸上又恢复了红润。“我会告诉律师，我们从小长大的过程中，瓦尔到底是一个怎样的妹妹，她和我们的继父做出了怎样的勾当，我被赶出家门以后过着怎样的生活，她又是怎样一再打击我——那就是一种虐待。”她突然停下来，转过身看着我。“不知道她会不会来庭审现场。到那个时候，她就只能坐在那里，看着我的律师……”
“妈妈，如果你在法庭上说出这些，你就等于把我的生活再毁了一次。我又要去跟记者说所发生的一切。我又要去说那个混蛋是怎么强奸我的。”
她还边走边思索着：“对了！我们一定要让她上庭做证人，这样她就必须说出自己所做的一切了。”
“妈妈！”她停下来，看着我。
我说：“别对我这样做。”
“这和你无关，安妮。”
我张开嘴想反驳，但突然明白了她的意思，我呆住了。她说得对。到头来，她这样做到底是为了钱，为了引起关注，还是为了彻底打击她的妹妹，其他的都已经不再重要了。这一切都与我无关。从来就与我无关。她的行为，那变态的行为，都与我无关。我甚至都不知道，到底是她更危险，还是那变态更危险。
我站起来，朝门口走去。她问：“你去哪儿？”
“回家。”我继续走。
“安妮，别走啊。”
我转过身，以为会看到她的眼泪，以为会听到她的抱歉和对我的挽留。
但她只是说：“在我开口之前，你不要对任何人说任何事。我们一定要小心处理这件事情，否则……”
“天哪，你真是还没弄清楚状况，是不是？”
她茫然地看着我。
我摇着头：“你永远不会弄清楚了。”
“等你回来的时候，帮我带份报纸，这样我就可以……”
“我不会回来了，妈妈。”
她的眼睛瞪得大大的：“但我需要你呀，安妮小熊。”
我一边敲着门，一边说：“哦，我想你会没事的。”
外面等着的警察把门打开了。等我走出来以后，又把门关上，我踉踉跄跄地走到对面墙边的长椅上。警察锁好门以后，他问我有没有事，需不需要把盖瑞叫来。我说：“我只要坐两分钟就好。”然后，他就走开了。
我数着墙壁上的缝隙，让自己的心跳平息下来，然后走出了警察局。
记者发现了我去探监的事，第二天，报纸的头版头条全是各种猜测推论。克里斯蒂娜给我留了一通留言，说无论白天黑夜，只要我想找人聊聊，就只管给她打电话。虽然她努力掩饰，但我还是能从她的声音中听出伤心，因为我并没有亲自告诉她我去探望我妈妈的事。瓦尔小姨也在电话上留了言，声音听起来有些犹豫，我不知道她到底知道多少。我没有给她们两个回电话，所有给我留言的人，我统统都没有回电话。还有什么好说的呢？一切都结束了。是我妈妈做的，全剧终。
几天以后，我把那本艺术学校的宣传册放在床头柜上。第二天早上，当我看到它的时候，我想，管它呢，如果我想追求自己的梦想，那我就得需要钱，我屈服了，我拨通了那个电影制作人的电话。我们聊得很愉快。我是对的，她确实很善解人意，似乎也懂得尊重我的意愿。虽然她是好莱坞的人，但说起话来还是挺正常的。
我内心还是不想把自己的经历拍成电影，但我知道，他们一定会拍出一部电影来的。如果说，有人要从中获益，我宁愿获益的是我自己。再说，这电影并不是真正的我，是一个好莱坞版本的我，等到它上映的时候，它不过就是一部电影，并不是我真实的生活。
我同意和这个电影制作人还有她的老板在一周后见面。她们开出的报酬很可观，足够我下半辈子衣食无忧。
我一挂上电话，就给克里斯蒂娜打了电话。我知道，她以为我会打电话和她说我妈妈的事，但我并没有，我告诉她，我终于决定要去上艺术学校了。她沉默了，我想她是很惊讶的。她继续沉默着，我开口说：“还记得吗？就是在落基山区的那所艺术学校，高中的时候我老念叨的那个。”
“我记得。我只是不知道你为什么现在去。”
她的语气很随意，我却能感受到其中隐隐的反对。即便是在读高中的时候，她也不鼓励我去那所学校，当时我以为，她只是舍不得我。我不知道她这次反对我的理由是什么，但我知道我并不想听。
“因为我想去呗，”我说，“而且我想你帮我把房子卖掉。”
“你的房子？你就要把房子卖掉吗？要不先租出去呢……”
“我决定了。接下来的两周，我想先把房子打理一下，我希望能尽快完成各种手续，你什么时候能过来？”
她沉默了片刻，然后说：“这周末应该能过去吧。”
第二周周六早上，她来了。我一边填各种表格，一边告诉她关于艺术学校的事，我说，我已经迫不及待地想去上课了，我打算明天就开车去学校转转，我还说，能够逃开这一切，我觉得很高兴。她虽然没说什么泄气话，回答却都是冷冷的。
办完了公事，我们肩并肩坐在屋前的露台上，晒着清晨的阳光。我还有别的事情想和她谈谈。
我说：“我知道，那天晚上你来和我一起刷油漆的时候，你到底想说什么。”她睁大了眼睛，脸色渐渐泛红了。“你就是放不下。我没有对你生气，也没有对卢克生气。生活中总有不顺心的事。”
“就只有那一次，我发誓。”她慌慌张张地说，“我们都喝了酒，那什么都不算。我们都很担心你，别人都不明白我们的感受……”
“没事的。真的。我们都做过让自己后悔的事，也许一切都是注定的，但真的都已经不重要了。”
“你确定吗，因为我觉得我是那么……”
“我没事的，真的。你能不能也不要在乎了呢？拜托了。”我用肩去顶了顶她的肩，做了个鬼脸。她也做了个鬼脸，我们都沉默着，看着一对年轻的夫妇推着婴儿车从我家屋前走过。
“我听说，你妈妈到处说，在你被绑架之前我在和你抢那个销售的项目。”过了一会儿，她突然开口说道。
“是，她说你的助理告诉她的一个朋友还是什么，说我一直以来的竞争对手就是你，我知道，这大概又是妈妈在撒谎。”
“实际上，她说对了一部分。他们确实让我给他们起草一份计划书，我还和他们见过几次面。我知道，他们还同时在和另一家公司的经纪人商量，但我并不知道那个人就是你，直到后来，有一天你跟我说起了这件事。我马上就退出了，再后来，你失踪了，他们才重新联系我。”
“你退出了？为什么？”
“做生意是做生意，但做生意也要讲道义。我们的友谊对我来说更加重要。”
“我真希望你早把这件事告诉我，那我一定会退出，让你去做的。你比我经验丰富多了，而且你等这样的一个机会也一定比我等得久。”
克里斯蒂娜说：“所以我才没有告诉你。我知道，我们最后一定会争着退出的！”
我们都笑了，笑着笑着，克里斯蒂娜突然沉默下来，看着我的院子。
“这房子真的很好。”见鬼，我知道她接下来要说什么了。
“是，是很好，我敢肯定，一定会有人喜欢这里的。”
“你就很喜欢这里啊，安妮，这太可惜了……”
“克里斯蒂娜，别说了。”
她沉默了片刻，我能感觉到她很紧张。然后，她摇摇头。
“我不。这一次我要说。这过去几个月，我一直都很尊重你的想法，当你自己独自一人面对这些的时候，我却在袖手旁观，但我不会让你逃走的，安妮。”
“逃走？谁说要逃走了？我终于开始自己的生活了，克里斯蒂娜。我还以为你会为我开心。”
“你卖掉自己喜欢的房子我还替你开心？离这里一个小时车程的地方就有一所好学校，你却要偏要去深山里上艺术学校，我还替你开心？这不是开始新的生活。你自己也说过了，你是想逃避一切的不愉快。”
“我小时候，就一直想去这所艺术学校，这所房子只会让我想起以前的事情，包括我妈妈。”
“你就是这样，安妮。你从小就想从你妈妈身边逃开。你认为这样就能够逃开伤痛了吗？你这样也不可能把发生的一切抹掉。”
“你开什么玩笑？你觉得我是想忘掉发生的一切吗？”
“是，我觉得你就是这样，但你做不到的。你每一天都会去想，对不对？你不信任我，什么都不告诉我，我一想到这个就很伤心。你觉得我接受不了。”
“这和你没关系，这都是因为我。是我接受不了。我连对我的心理医生都觉得难以启齿。对一个认识我的人大声说出一切，说出那个混蛋对我做过的那些事，说出我妈妈做过的那些事……看到你眼睛里的……”
“你觉得羞愧吗？是吗？这并不是你的错，安妮。”
“就是我的错，你还不明白吗？不，你不会明白的，你明白不了。因为你绝对不会让这样的事发生在自己身上。”
“你是这样想的吗？天哪，安妮，你和一个疯子住了一年，你杀了他，才逃出来，我却连离开自己丈夫的勇气都没有。”
“你丈夫？你们怎么了？”
“德鲁和我……并不好。我们在商量离婚的事。”
“啊，你从来都没有说过……”
“你想轻松点儿，好吗？离婚又不是什么简单的事。”她耸耸肩，“在你被绑架之前，我们就有很多问题了，但去年，情况越来越严重。”
“是因为我吗？”
“有一部分原因吧。我一心只想找到你，在这之前……你也知道干我们这一行的总是很忙。我原以为，搬到一个新地方会好一些，但是……”她又耸了耸肩。
在我失踪之前一个月，他们买了一处房子，她总是跟我说他们打算一起买什么新家具。我以为他们相处得很好。
“一切都变了，安妮。在你失踪以后的一个月，我几乎每天都会做噩梦。我没办法工作。上周，一个陌生人打电话来说想看房子，我把他推给了另外一个男经纪人。整整一年，我的所有工作就是去找你，后来，德鲁终于说服了我，让我去坐游轮度假。结果，你回来了，你在医院的时候，我却没有陪在你身边。现在，你回到了家，我却感觉你还没有回来，我很想你。我还必须去面对婚姻的问题。德鲁想和我一起去看看婚姻咨询师，我却不知道我到底想干什么……”
她开始哭起来。我盯着面前的草坪，拼命眨着眼，忍着自己的泪水。
“这件事，这件可怕的事情，不仅仅影响到你，还影响了每一个关心你的人，还不止，它影响了镇上的每个人，甚至是全国的每个女人。很多人的生活就此改变了，不仅仅是你的。”
我开始数着草坪上的草。
“这一切都不是你的错。我想让你知道，你并不是孤身一人，其他的人也受到了伤害。我明白你为什么想逃跑，我自己也想逃跑。你必须站起来，面对这些事。我爱你，安妮，你就像我亲妹妹一样，自从我认识你以来，虽然你对我很亲近，但我总感觉你还是在把我拒之门外。而现在，你又想把这一切结束。你这是放弃，就像他一样……”
“谁？”
“那个绑架犯。”
“天哪，克里斯蒂娜，千万别告诉我你把我和那混蛋相提并论。”
“他不也觉得真实的生活难以承受吗？他不是也不想与人交往吗？所以他才逃跑了……”
“我并不是在逃跑，我只是在向前看，开始新的生活。永远都不要把我和他比较。别再说了。”
她盯着我。
“实际上，我觉得你也应该离开。”
“你看？这不就是了，逃跑。我让你感觉到了什么，你承受不了，无法面对，所以你唯一能做的就是把我赶走。”
我站起来，走进屋，狠狠地关上门。几分钟之后，我听到她开车离开了。
那天晚上，盖瑞打来电话，告诉我他们已经找到了放高利贷的人，并且已经对他提起诉讼。他还告诉我，不断有人来探望妈妈，只要有人问她问题，她就乐意地接受采访。
“一点儿也不稀奇，”我说，“不过，我还有件事要告诉你。”我告诉他，我终于决定追求自己的梦想了。
“太好了，安妮！你终于回到正轨了。”
我很高兴他和克里斯蒂娜想的不同，我说：“我会的。你怎么样？”
“我自己最近也想了很多。以前培训过我的一个人开了一家咨询公司，他想让我去和他合伙。我可以想住在哪里就住在哪里，到处旅旅行，讲讲课，什么时候想休息了就休息一下。”
“我原来还以为你很喜欢你现在的工作呢。”
“我也曾经这样以为，但我们办完你的案子以后，我开始想……然后，我又办完了离婚手续……我也不知道，只是觉得应该做出一些改变了。”
我笑了：“是啊，我完全明白你的感受。对了，你的外套还在我这里。”
“我知道。不着急要。我买了一辆新车……”
“哇，说要改变还真改变了。不是只有那些中年危机的男人才去买跑车什么的吗？”
“我一旦做出决定，就一定会付诸行动，买车只是想着周末能出去兜兜风，转一转。如果我顺路开到了你们学校那边，或是你回来参加庭审，我能请你喝杯咖啡，吃个饭吗？”
“我在学校会很忙的。”
“我说了，我又不着急。”
“那你会带着花生酱来吗？”
“说不定会哦，你知道的。”他笑了。
“那我要多拿两把勺子喽。”
第二天早上，我早早起床，开车到了学校，能从这座小城走出去的感觉太好了，哪怕只是走出去几天。这个季节的落基山格外美丽，看着那高耸入云的巍峨山峰，我几乎都快忘了我和克里斯蒂娜之间的争执。一路上，我都把车窗摇了下来，呼吸着温暖又清新的松针香气。艾玛坐在车后座，把脑袋也伸到了窗户外面，时不时还要来舔舔我的脖子。我慢慢地开到学校，看到面前这座都铎时代风格的壮丽建筑，远处则是延绵的洛基山脉，我突然感到一阵头晕。这里的一切都将不同了。
我停好车，带着艾玛在校园里逛。几个女孩子正坐在草坪上画素描，我们从她们身边经过，其中一个女孩抬起头，我们相互朝对方笑了笑。我已经都忘了，陌生人的微笑是那么美好。但就在那时，她的微笑渐渐变成了凝视，我知道，她认出了我。她去推她旁边的朋友，我赶紧转过身走开了。我把艾玛抱上车，自己去找注册办公室。
我已经错过了申请九月入学的期限，只好填了一张申请一月入学的表格。我没有带什么作品集，只是把自己的素描本带来了，我把它递给指导老师看。他说，我申请入学应该没有问题，他还建议我应该把哪几张画挑出来作为申请材料。还要等上半年，我感觉有点儿失望，但咨询老师说，我可以在学校选修一些夜课，先让自己准备一下。
回家的路上，我都在脑海中计划着接下来的安排，但我离克莱顿瀑布区越近，克里斯蒂娜的话也就越是清晰——你在逃避。我直到现在都不敢相信，她居然有勇气说出这句话。她知道什么？说我不是孤身一人？我明明就是孤身一人。我的女儿死了，我的爸爸也死了，我的姐姐死了，我的妈妈还不如死了好。克里斯蒂娜又什么资格对我评头论足？
你是在逃避。
几个小时之后，我把车停在克里斯蒂娜屋前，冲到她门口，狠狠地拍着门。
“安妮！”
“德鲁在家吗？”
“不在，他住在一个朋友家。怎么了？”
“我明白你经历了很多困难，克里斯蒂娜，但你并没有权利来控制我的生活。这是我的生活，我的，不是你的。”
“好吧，安妮，我只是……”
“你怎么就不能让我清静清静呢？你根本不知道我经历了什么。”
“是，我是不知道。你又不肯告诉我。”
“你怎么能对我说那些话？我的妈妈绑架了我啊，克里斯蒂娜。”
“是，是她干的。”
“她对我撒谎。”
“她对所有的人都撒了谎。”
“她把我一个人留在那里。一个人。”
“是，孤单单的一个人。”
“是我妈妈干的。”
“是，是你妈妈干的，安妮。”
“她现在就要坐牢了。我已经没有亲人了，一个都没有了。”
“你还有我。”
我终于忍不住哭了。
我大哭不止，克里斯蒂娜并没有抱着我。她和我一起坐在地上，坐在我旁边，肩并着肩，我把对妈妈的怨恨悲伤都哭了出来。从我还是一个小孩子时她对我每一次的不公正待遇，我每一个破碎的梦想和未实现的愿望，我都让它们和泪水一起流了出来。我每说一件事，克里斯蒂娜就会点点头，说，是的，她是对你那样做了。这是不对的。你受委屈了。
最后，我的哭号变成了断断续续的抽泣，我突然感觉到一种奇怪的平静。
克里斯蒂娜说：“要不你把艾玛从车上牵下来，我去沏茶。”
我们换上睡衣，克里斯蒂娜借了我一套她的睡衣。“丝绸的”，她笑着说，我说了句“怪不得”，也回了她一个浅浅的笑容。我们面前摆着满满一壶茶，坐在厨房的餐桌边，我深吸了一口气。
“还记得我的女儿吗？我给她取的名字叫希望。”