第七章 消失的古国

我们的车一路加速，很快便驶上了川藏公路。

川藏公路的起点是四川省会成都，终点为西藏自治区的首府拉萨。从成都开始，经雅安、康定，在新都桥分成南北两线：北线经甘孜、德格，过岗嘎金沙江大桥进入西藏，然后继续西行，经江达、昌都、丁青、巴青、索县、那曲、当雄，最后抵达拉萨；而南线则经雅安、理塘、巴塘，过竹巴笼金沙江大桥入藏，过芒康后在邦达与北线会合，再取道巴宿、然乌、波密、林芝、墨竹工卡、达孜抵达拉萨。

川藏北线于1954年正式通车，途经地区多为牧区，海拔较高，人口稀少。而南线的通车时间要晚了四年，相对北线而言它路途短且海拔低，所经之地也多为人口相对密集的地区，因此由川藏公路进藏的人大都会选择南线。

然而对于“122”来说，出于隐秘性的考虑，南线反倒不是一个好的选择。果然，就在新都桥驻扎过夜之后，第二天清晨我们的卡车便穿越甘孜州直奔德格县，毫无意外地选择了更加艰险的北线。

车子一路开行，窗外的景色也是格外迷人。青黄色的草原一望无际，数条清澈的小溪蜿蜒其间，在阳光照耀下如同一条条闪烁的钻石项链镶嵌在大地之上。湛蓝的天空下，远处的山峦连绵起伏，长满了金黄色的柏杨。时不时还可以看到几间藏式民居，牧人的牛羊安详地在附近吃草休憩……周围的一切似乎都在向我们讲述着川西平原的独有之美。

这时，那个藏族向导扎西顿珠开口了：“这里的海拔已经有三千多米了，你们都怎么样？没有什么不适的反应吧？”他的汉话说得相当标准，几乎没有什么地方口音。

不知出于什么原因，我一直感觉这位藏族汉子应该是一个值得信赖的人，对他颇有些好感。于是我立刻回应道：“没有。虽说我是第一次上高原，可到现在还真没什么不舒服的地方。”

“那就好。”扎西顿珠对我笑了笑。

“扎西顿珠同志，你好，我叫徐卫东。”徐卫东忽然开口介绍起自己，然后他又用手指了指沈芳华，“这位女同志叫沈芳华，是一位大夫。刚才那位叫唐增，是通讯记者。”

我一见徐卫东如此热情，心里立刻就明白了八九分，他绝对是故意想和人家套近乎。因为我们是初次进藏，对藏区本来就人生地不熟，又加上得去爬一座什么神山，所以此行必然是凶险异常。如此想全身而退，将来必定得倚重这位藏族向导。

沈芳华也是机灵鬼，见状立刻开口对扎西顿珠道：“您好，您叫我小沈或者沈大夫都行。”

“哦，好。”扎西顿珠应声道，“你们叫我扎西或者顿珠都行。”

“那我以后还是喊您的姓，称呼您扎西大哥吧。”沈芳华的语气那叫一个甜。

“可以啊。”扎西顿珠微笑道，“不过扎西不是我的姓。”

“那您姓顿珠？”我在一旁插话道。

“呵呵，不是的。我没有姓。”扎西顿珠回答道，“我们家是农奴出身，在以前是没有姓氏的。扎西顿珠这四个字都是我的名字。‘扎西’就是汉话里‘吉祥’的意思，‘顿珠’是‘成功’的意思。”

“噢，是这样啊。”我继续问道，“扎西大哥，那座冈仁波齐神山您以前去过？”

扎西顿珠点了点头：“嗯，我曾经去那里转山过很多次。”

转山是宗教信徒最常采用的一种朝圣方式，即徒步环绕神山，以此方式来积累功德，获得精神上的解脱和神灵的赐福。具体到冈仁波齐，据说围绕其转一圈就可以消除业障。藏民一般以三圈为起点，转满“吉祥的数字十三”圈则可获得转内道的资格。甚至还有传说讲，一次转够一百零八圈便能立地成佛，完全洗脱前生后世的罪孽。

（顺便说一句。由于在西藏的神话中“天”是由十三层组成的，第十三层天是永恒的佛土，真正的极乐世界所在。故而在藏区，十三是一个吉祥神圣的数字，几乎到处可见它的影子。比如说宏伟的布达拉宫便是一座十三层的建筑；藏区随处可见的佛塔通常也都为十三层；一代藏王松赞干布正是在十三岁时登基为王的；还有著名的史诗《格萨尔王传》，里面更是说格萨尔在降生时手执十三朵白花，向前走了十三步，后来有十三位王妃，十三位保护神等等——唐增补注）

“不过我这个向导的工作只是负责把你们这些人带到冈仁波齐。我是绝不会和你们一起爬神山的。”扎西顿珠看了看我们几个，直言不讳道，“实话跟你们说，你们根本不可能成功。试图挑战和亵渎佛祖权威的人绝对不会有什么好下场。可那个宋主任听不进去，非得……唉……”

扎西顿珠的语气十分沉重，显得十分无奈。说不定他这次参与“122”的行动，也有什么苦衷。

“哦，海拔真是越来越高了。小唐啊，你们几个要不要喝点儿我带的红景天（红景天是用来防治和缓解高原反应的一味中药——逍遥于津注）？”石聚生这时突然说话了。

傻子都看得出来，石聚生这是有意打断扎西顿珠。因为已经提到了宋主任，他不想让扎西顿珠再继续说下去了。

我白了他一眼，冷冷道：“多谢石同志关心，我们几个没问题，您留着那玩意儿自己享受吧。”

石聚生的涵养确实了得，他闻言非但没有生气，反而冲我咧嘴笑了笑，然后把头一转，将目光投向车窗之外，再次欣赏起了风景。

长话短说。一路之上我们坐着车翻山越岭，钻隧道过大河，除了在途中修了几次车之外，几乎就是马不停蹄，连沿路壮丽的原始景色都无暇细细体味。差不多用了一周的时间，我们终于抵达了西藏的首府拉萨。

那个时候西藏的交通建设还很落后，能够承载大型车辆通过的省内公路屈指可数，尤其是一些边远地区，几乎根本就不通车。好在冈仁波齐是久负盛名的神山，自古以来就有无数的藏民前往朝圣，所以可供通行的小路还是有的。不过扎西顿珠说，路虽然有，但有些地方我们这种大轿子客车是根本过不去的。如果非要开车去，就必须换成底盘低、动力强的小型车辆，比如说吉普之类的才行。

宋主任似乎对此早有准备，他只是吩咐众人在招待所休整三天，做好各种后勤和补给工作。而三天之后的一大早，五辆吉普车就开到了我们面前。

宋主任随即拿出了一份三十人的名单，宣布这些人才是被筛选出来继续前往冈仁波齐的最终人选。而余下的二十多人则作为第二梯队，全部驻留在拉萨的招待所，继续负责后勤联系以及无线电台、沿途接力机等通信设施的安装调试工作。

不用说，我和徐、沈二人自然都在那三十人的名单之内。就像徐卫东说的那样，“122”一旦有什么需要玩命的事儿，那肯定少不了我们三个。

吃过早饭之后，我们几个被安排登上了打头的那辆车，再次踏上了旅程。

在扎西顿珠的指引下，五辆吉普车从拉萨出发一路向西疾驰，直奔西藏的阿里地区。

说实话拉萨作为一个有着一千三百多年历史的名城，确实是一个相当有魅力的地方。恢弘的布达拉宫，秀美的罗布林卡，遍布城市的大小庙宇，还有那随处可见的精美唐卡，无一不在诉说着这座城市的古老与神奇。八廓街上，虔诚的男女手持经筒，行走间也不忘感受佛法的沐浴；肃穆的三大寺（大昭寺、哲蚌寺、色拉寺——逍遥于津注）里，一排排的古老经轮被人们不停地推转起来，在无数酥油灯的映衬下显得无比庄严。这些景象对我们这些初来乍到的年轻人来说，绝对是一种震撼。

不过车一开出拉萨，路上的人就变得稀少起来。除了些许赶路的藏民之外，偶尔还能看到一些出外朝圣的僧侣，在一步一步地磕着长头。行人虽然见少，但各式各样的大小经幡却是越发多了起来，那些鲜艳的五色风马旗在苍穹之间摇曳飘荡，远远望去恍如连地接天，连缀出了一道难以言喻的独特风景。

随着车行越来越远，四下里便再无人迹，苍茫辽阔的高原大地上，似乎只有我们这五辆吉普车在一路飞驰。望着窗外的景色，我的心里油然生出一种莫名的寥落感。

事实上，吉普车的定员是八人，五辆车之中我们三十个人只用了四辆，剩下的那一辆载的全都是装备。除了食品、饮用水和帐篷，还有武器枪械、通信工具、登山用品及大量的储备油箱，是一辆专门的后勤补给车。

不久之后，我打破沉默对徐卫东道：“徐连长，还真让你猜中了，咱们果然被安排在了一辆车上。”

“这还用猜？”徐卫东瞟了瞟坐在前面开车的石聚生，“我早就跟你说过，除了你我和沈家小姐，石同志一直那么照顾咱们，也肯定会跟咱同车的。你看，我说得就是准吧？”

“哦，这都是领导安排的。再说谁让咱是头车（头牌司机之意——逍遥于津注）呢。”石聚生丝毫不以为忤，回头打了我们一眼，微笑道，“我们都得服从命令听指挥嘛。”说着又拍了拍坐在他身边的扎西顿珠，“你说是吧，扎西同志？”

扎西顿珠只是点了点头，没有说话。他默默地望着窗外，目光中充满了悲悯之色。我不知道他是在可怜自己，还是在可怜我们。

由于路况不佳，车不能开得太快。我们一行人用了差不多两天的时间，终于抵达了阿里地区的普兰县。据扎西顿珠介绍，这里距离冈仁波齐只有一百多公里了。宋主任随即决定当晚就住在普兰全员休整，明天早晨再赶赴神山。

也许是天意使然，正是在普兰的这一夜，竟完全改变了我们几个人的命运。

在宋主任的协调下，当天晚上我们住进了当地一家藏民开办的小旅店里。虽说这个旅店非常简陋，但对于一直睡在帐篷或者车里的人来说，能躺在床上就已经算是相当好的待遇了，又加上一路舟车劳顿，所以众人在晚饭之后便很快都就寝休息了。

我也不例外，早早就躺在了床上，旅行的那种疲乏感让我很快就睡着了。也不知过了多久，蒙眬中忽然感觉有人在不停地推我。

我迷迷糊糊地睁开眼睛，原来是石聚生此刻正站在我的床边。

“石同志，你干什么？大晚上的有什么事吗？”我极不耐烦地问他道。

“嘘——小点声。”石聚生立刻做了一个噤声的手势，低声道，“小唐，快起来去咱的车里集合，我们有特殊任务。注意千万别吵醒其他人，我去车里等你。”说完他便轻手轻脚地走出了房间。

夜里还有特殊任务？还背着他们自己人？“122”这唱的又是哪出戏啊？我一边起床一边暗自纳闷。不过我没有置疑的权利，只有服从的义务。一番穿戴之后，我悄悄地溜出了旅店。

进了吉普车里我才发现，参与这项特殊任务的人还真不少。除了我和石聚生，徐卫东、沈芳华、扎西顿珠也是一个不落全都在座。而且还有一个人，就是那位田庆隆教授。

“我说石同志，唐通讯也来了，这回人到齐了吧？你是不是该说说了？”徐卫东开口了，语气里很是不快。

“我来说吧。”没想到田教授忽然把话接了过来，说道，“很抱歉打扰大家休息，还望你们见谅。我们深夜到此集合，是要在抵达冈仁波齐之前，先赶去调查另外一个地方。”

徐卫东看了他一眼：“哪儿啊？”

“札达。古格王国的遗址所在地。路上我再和你们细说。”田教授随即转头对扎西顿珠道，“扎西，那里离这儿不算远吧？”

“不远。”扎西顿珠答道，“也就两百多公里。不过那里是‘土林’，路也都是‘面粉土路’，车子不能开得太快。”

“既然这样，那就抓紧上路吧。石同志，开车吧。”田教授立刻催促了起来。石聚生闻言二话不说，车钥匙一拧油门一踩，大家便又一次无奈地星夜上路了。

在途中田教授向众人作了一些简单的说明，一头雾水的我们这才明白了大概。

古格王国是在公元10世纪前后，由吐蕃王朝末代赞普朗达玛的重孙吉德尼玛衮在王朝崩溃后，率领亲随逃往阿里建立起来的。它位于青藏高原的最西端，象泉河流域为其统治中心，北抵日土，最北界可达今克什米尔境内的斯诺乌山，南接印度，西邻拉达克（今印占克什米尔——逍遥于津注），最东面其势力范围一度达到冈底斯山麓。10世纪中叶至17世纪初，古格王国雄踞西藏西部，弘扬佛教，抵御外侮，在西藏吐蕃王朝以后的历史舞台上扮演了重要的角色。

但是，有着七百年灿烂文明史的古格王国，它的消逝至今却仍然是一个谜。公元1635年，巴达克人入侵古格，几乎就是在顷刻之间，这样一个经历过十六位世袭国王，拥有十万人之众的庞然大国竟然一下子便灰飞烟灭了。繁荣发达的古格文明瞬间即告消失，十万古格族人也全部杳无踪迹。这个曾经高度富强的王国自此竟如同没有存在过一样，再也不为人知，只在极少量的古籍典刊里才略有记述。然而这些记述非但不能相互印证，反倒处处矛盾。这更让古格消失的原因变得众说纷纭，扑朔迷离。

尽管如此，所有的研究者都坚信，神秘的古格王国就像是一座巨大的迷宫让人疑惑不解，但西藏众多秘密的终极答案也一定就藏在这里。

田教授的这番介绍条分缕析，颇具学者风范。这些话从他这样一位高级知识分子的嘴里说出来，也是一件再正常不过的事。可直到很久以后我们才意识到，他说的这些其实在无意间透露出了一个重大的线索。如果我和徐、沈二人当时对西藏的考古历史多了解一些的话，本可以在未来少走很多弯路。

车在行进了两个多小时之后，我明白了出发时扎西顿珠所说的话，亲眼见识到了他说的“土林”和“面粉土路”。

原来“土林”是一种特殊的地貌，这里没有任何植被，除了黄土就是黄沙。然而和普通的戈壁沙漠不同，上面沟壑纵横，有如山谷一般。谷道两边风化剥蚀的岩层陡峭挺拔，造型有如一排排雄伟的城堡碉楼，高低错落有数十米。我们的车开行其间，真的就像穿梭在一片“土的森林”里。而一旦有风刮过，地上瞬间便会扬起大片大片的沙尘，众人的口鼻之内顿时充满了土腥味儿，车灯也一下子显得暗了许多。

“我说石同志，小心点儿开。”徐卫东此时开口道，“可别撞到两边的土碉堡上。”

“没事的。”石聚生踩着油门回应道，“就算你不相信我的驾驶技术，还能不信任扎西同志？他一直给我指着路哪。”

扎西顿珠也道：“没有多远了，很快就要到了。”

谁料他的话音未落，石聚生突然一个急刹，就听轮子“嚓——”的一声，车子生生地被他踩停了，我的脑门差点儿撞在前面的座椅背上。

“你小子要干什么？！”徐卫东立马爆出了粗口。

石聚生没有理睬，只见他从座位下拿出一盏探灯，推开车门走了出去，说道：“你们快看左方的那座土山，里面好像是埋着一座庙。”