引子

临近春节，在我的坚持之下，爷爷终于获得父亲和伯父们的同意，得以回老家一趟。他的故事并没有完结，我很庆幸我已听去这其中的一小部分。

一路上的景色倒是有些萧条了，虽然公路早就铺上了柏油，可人却越来越少。爷爷指着远处的那个山丘对我说：“看见没？那坡顶上的破屋子就是你张七爷以前的家。”

我眯着眼睛看了半天，那座破败的黑屋子就像纸折成的一样，一点寒风也是经不起的。我眺望了半天，眼睛也开始发酸，寒风这么轻轻一触，倒有要渗出泪水的意思。

“张七爷，果真是家里的老七？”我伸手扶住了爷爷，他手里的拐杖粘了不少的泥土，显得非常的沉重。

听了我的问题，爷爷笑了两声。那笑声十分硬朗，与他孱弱的身子极不相符。他长舒了口气，说：“这个也不过是听你曾祖父说的，那时候只顾跟着他四处调皮，哪里顾得了这么多，不过好像他跟我说起过这个事情，那时的他可真不像他，哭哭啼啼，像个婆娘。”

“那他的真名到底叫啥子呢？”我追问了一句，见爷爷有些累了，扶他到一旁的大石头上坐下来。

爷爷说：“‘张七’、‘张七’的叫了一辈子，我倒是真记不起他的名字了。只记得很小的时候，好像听他的父亲叫过他‘清儿’。这名字，倒应该是他不愿意听的。你这个张七爷，平日里最讨厌的就是娘里娘气的。”

我听出了爷爷话里的意味，最讨厌娘里娘气的张七爷，却在爷爷问起他是不是真是家中老七的时候，哭得像个婆娘。我对这其中的故事好奇起来，可不用急于追问，在爷爷的回忆中，这一段一定会被他浓墨重彩地叙述一番。

这样想着，我正准备把爷爷从石头上扶起来时，谁知他刚一支起身子，那根拐杖就卡在石子中歪了一下，发出了清脆的断裂声。

爷爷歪了歪嘴角，长叹了一声：“家伙，我老了，你也老了，看来在这个世界留不长了。”

他的话里好似裹了针一般，扎得我生生作疼。我抬着爷爷的手臂，看着他一脸的淡然，也不知道如何安慰他，或者他根本就不需要安慰。他这一生早已被打磨到了极致，死亡对他来说，更是司空见惯了。

“小子，你也别多想，我晓得你这一趟的目的，无非是想套出我口中的故事，你很好奇，这是好事，你老爹总说你只会耍笔杆子成不了气候，可在我看来，你比他们都灵光，居然还把爷爷跟你讲的故事写成了书。我这一辈子，让你听去了有个记录也好，反正真假难辨，哈哈。”爷爷笑着走了一段，又看了看手中的拐杖，补充道，“说起这拐杖，我倒是想起一件事来，好像是1938年的事情了，那个时候我十五岁，虽然跟着师傅奔走了不下百场丧礼，可还是一副牛脾气，这一点你倒是遗传了去。那天，我跟师傅去做礼，完了之后跟着大师兄回师傅的院子，走到那片松林沟的时候，就触了霉头……”

故事还没有开始，我就早已按捺不住了，连忙跟了上去，生怕从爷爷口中听落了一个字。

那天，在龙门镇做完了礼，爷爷与大师兄李伟扛着东西先一步回去。穿过整个镇子，沿着那条大路往回走，要走上三四个小时。

入了秋，天气比较干爽，走着有秋风穿来穿去也不觉得热。出了镇子没多远，有一个特别大的山坳，穿过那山坳就能上另一条大路，直达目的地。那山坳很深，里面全是密密麻麻的松树，当地人叫它松林沟。秋天的时候，这一带的风就变得猖狂起来，一灌进山沟的口子，就掀得沟里的松树哗啦啦作响。

在给这家做礼的过程中，爷爷听一个当地的老头子说过一段关于这松林沟的故事。在晚清末年，时局纷乱，人们是要地没地，要粮没粮，不忍饿死街边的大多数男人，就拖家带口地进了这松林沟。男人们纷纷拜了把子，落草为寇，专门劫杀这沟里过路的商客。这条路是龙门镇通往外界的唯一一条捷径，如果不走这条路，要出镇子，起码要多转十来里路。起初的时候，过往的商客并不知情，带着大批的物料从这里经过。除了军方的人，几乎所有人都命丧于此。那很长一段时间，这山沟里氤氲着令人作呕的血腥气。那些树枝上挂满了路人的脑袋瓜和肠肠肚肚，一时间怨气深重。后来有部队开到，带领一个团的士兵，活生生杀光了松林沟里的那一窝土匪，尸体在镇子上挂了好几天。

爷爷跟着李伟走进那山沟的时候，脑子里就蹿出了这个故事。深秋时节，只要天上没有下雨，夜空中月亮就极为明亮。月光照亮了山沟里的那条石板路，好像一条行进的蜈蚣，歪歪扭扭。松林沟里的松树不知道是不是沾了更多的养分，要比别处的松树更为茂盛。繁密的枝叶将头顶的月光过滤之后，斑驳的光影更添诡异。

爷爷一边走，一边四下观望着周围的松树枝丫，他的脑子里满是那一幅幅挂着脑袋瓜的情形，不知不觉之间，他好像还闻到了一股刺鼻的腥味。这股腥味不知从何处飘来，怎么挥都散不去。

走着走着，爷爷不小心踢中路边的一块大石头。脚趾传来一阵锥心的疼痛，他连忙在一旁坐下来。李伟见状，扭头责备他这么大个人了还不小心。说着，也蹲下身去查看他的伤势。

爷爷叫着疼，谁知一抬头，竟然看到远处一个人影从雾蒙蒙的松林里走了过来。爷爷看傻了眼，半天没有应李伟的话。李伟拍了他两下，自然也是注意到了他的不对劲儿。他顺着爷爷的目光看过去，也看见了那个黑影，一瘸一拐的。

渐渐地，那个黑影朝着两人走了过来。爷爷看得仔细，可因为只有模糊的月光，只能判断这个黑影是位老人。他拄着一根拐杖，走起路来摇摇晃晃，影子在石板上一斜一斜。爷爷慌了神，连声问李伟应该怎么办。想必李伟也没有见过这样的情形，一时间动也不敢动。

那黑影走到爷爷和李伟的面前停了下来，转身盯着他们。爷爷看不清他的脸，一个黑色的剪影，像树叶一样轻飘飘的，只怕风一吹，就把他给送走了。两人看着面前的黑影，连呼吸都不敢太大声。对视了许久，那黑影将手中的那根拐杖递给了爷爷。

看着那只悬在半空中的拐杖，爷爷有些疑惑，他看了看那黑影，又看了看蹲在面前的李伟，将信将疑地接过了那根拐杖。他仔细端详了一阵，再回头去看的时候，那佝偻的老头已经消失在了凉森森的山沟里。

李伟也回头看了看爷爷一眼，沉默地咽了两口唾沫，没有多说什么，看样子是被吓住了。他将爷爷从石头上搀扶起来，干脆走到了爷爷的身后，招呼了爷爷两句，让他迈步朝前走。

说来有些奇怪，那拐杖像是有神力一般，爷爷一把将它拽在手里，被扭伤的脚踝再没有半分痛意，走起路来也是健步如飞。走了差不多一刻钟，李伟突然停下了脚步，冷冷地说了一句：“我就晓得咱俩碰上了。”

“碰上啥子了？”爷爷停下来，扭身问道。

李伟指了指旁边的大石头，是一刻钟前爷爷坐过的那块石头，周围的树影也尽数相同。

“鬼打墙？”爷爷说着，正准备解开裤腰带，对着石头大撒一泡尿来破这鬼打墙，谁知却被李伟给拦了下来。李伟说：“先别急，我们再走走。”

那条路根本就没有岔路，直通山顶大路的石板路，两人硬是转了好几圈。当第三次停在那块石头前的时候，爷爷二话没说就来了一泡尿，哗啦啦撒了半天。

两人又沿着脚下的石板路朝前走，转了三四圈，最终转累了，在那大石头上坐了下来。爷爷是泄了气，告诉李伟干脆等到天亮。李伟不知如何应答，而这时正好注意到了爷爷手中的拐杖。李伟上前来，将那拐杖抢了过来，扔在了路边上。两人再走，便再没遇到原地打转的情况。

听了爷爷的故事，我倒是有些惊讶，看着他手中那根一晃一晃的坏掉的拐杖，心里钻出无数个疑惑来。可是我知道，不管我如何急切，他也是解释不来的，这阴穿阳，捉弄活人，对他们来说是再正常不过的事儿了。

走了一阵，爷爷在一个山沟的竹林前停了下来。回想起他讲过的那段关于竹林的故事，我还有点心有余悸。还没来得及仔细回想，他就指着对面山腰的那座在竹林深处若隐若现的老屋子说：“你看看，那儿就是你爸出生的地方。”说完，他长叹了一口气，没过两秒又露出一个笑脸来，他接着说，“还记得那一年我十六岁，跟着师傅东奔西走，好不容易回了趟家，结果一进家门就跟你曾祖父大吵了一架……”