引子

1980年冬天，北京双柳树胡同。

空气干燥寒冷，霍中枢骑着自行车回到自家的院子里，他的手冻得通红。

胡同里停了一辆内蒙古牌照的红旗车，把路都差不多堵死了。霍中枢很诧异，这个胡同很少能看到四个轮子的车，难道是有什么领导来胡同里办事？

才满13岁的霍中枢，拿到了北京大学的录取通知书。他回学校整理好了行李，再过两个月，他就会去北大报到。

可能是一路跳级很少和同龄人接触的缘故，霍中枢有点内向沉静，但是此刻他的心里还是很激动的，可以最快速度成才，完成报效祖国的夙愿，那是多少人梦寐以求的事。

他从车的前篮里拿出班主任为他准备的全套材料，里面是他的未来，他适合什么专业、专业的前景和未来的规划等，非常详细的资料全部都在里面。可见，老师对这个出类拔萃的学生，付出了多少关心。

当然，他早已经确定了自己的理想，他要成为一名为祖国贡献全部力量的建筑师，设计出足以媲美雅各布森所设计的房子。

他回到屋子里，想立即给父母看还散发着油墨香味的通知书，却看到屋子里坐满了人。

这些人皮肤黝黑，一看就不是北京人，而他的父亲正在沙发上抽烟，脸上的表情阴晴不定。

所有人的视线都集中在霍中枢身上，这让他有些愕然，直觉告诉他现在报告这个好消息有点不合时宜。

他鞠了个躬，然后进了自己的房间。

他听到他的父亲正在和那些人争论。那些人果然不是北京人，都带着西北边的口音。尽管他听不太清楚他们在说什么，但是感觉到争论的内容和自己有关。

“这个孩子不适合，你们听我说，他不适合在封闭环境下工作。”

“我们调查过了，你的孩子内向沉默，抗压能力很强，这样的工作很适合他。而他的学科成绩也证明他未来应该是一个工程型的人才。”

“可是他才13岁。”

“他会首先接受中国最专业的培训。事实上，工程的时间未必有那么长，也许30年就能完成。那时候他还不到50岁。只要你答应，你在单位亏空的事情，我们就可以帮你填补。”

“不行，我不能拿我孩子的前程来换我自己。”

“那你一个月后就会东窗事发，到时候你的儿子不仅没有钱去读大学，连政审都通不过。”

霍中枢默默地看着报告，很留心地听着这些对话。他并不吃惊对方威胁的内容，事实上他知道父亲亏空公款的事情。也知道，自己也许会面对这一天，但是他一直假装这一切都无关紧要。

外面陷入了沉默，慢慢地，传来了他父亲的哭泣声。

“我们并不是只有他一个人选，而你只有我们这一个机会。不如，你让我们和你的孩子谈一谈。”

他没听到父亲出声阻止，也没有听到拒绝的回答。

霍中枢听到脚步声朝自己的房间走来，他转身正坐在椅子上。门被打开了，出乎他意料的是，走进来的不是那些像是内蒙古人的中年男人，而是一个漂亮白皙的女人，年龄大概二十四五岁。她进来后就坐到霍中枢的床上，看了看这个简陋但是有安全感的房间，问道：“你都听见了？”

霍中枢点了点头。女人俯下身子，看着他的眼睛：“你是个聪明的孩子，你来为你的父亲作决定吧。”

“你们要我去做什么？”霍中枢胆怯地问。

“你要帮我们去盖一个中国最伟大的建筑，甚至可以说，世界上最伟大的建筑。”

“你们是要我去设计吗？”

“不，这个建筑1900年前就设计好了，我们需要你去把它建造出来。”

霍中枢不明白这是什么意思，他现在只关心自己的未来：“为什么要我去呢？我还没高中毕业，我还没有掌握设计师的知识。”

女人摸了摸他的头，笑道：“这件工作不像你想象中那么容易，可能要我们所有人努力很多很多年。”

“多少年？”

“嗯，很多很多年，也许我这个年纪，都看不到工程最后的竣工。”女人说道，“但这是值得的，因为这可能是世界上最伟大的工程。”她笑了笑，轻声说道，“这不是你的理想吗？”

霍中枢看着这个女人的眼睛，他从里面看到了一种温柔之下的冰凉，他第一次意识到，拒绝已经不是自己可以考虑的选项了。

“你保证可以救我爸爸？”

女人点了点头，霍中枢把自己正在看的，填报志愿的文件递给了这个女人。

三天后，霍中枢上了黑色的红旗车，缓缓地开上北京城外的公路。那条路上，有更多的红旗车和他们会合，每一辆车上，都坐着一个和他年纪相仿的孩子。

这些车开往了内蒙古的巴丹吉林沙漠，之后的30年里，这些孩子连名字都再也没有出现过。