引子

二战里的秘密数之不尽，我有幸知道一个神秘的故事，而这要从我在新疆发现了一个被掩埋的二战保险柜说起。

2002年10月，一个名为《历史的记忆》的图片展在美国举行，当时展出了大量的历史图片和实物，再现“开凿滇缅路”、“飞虎队”、“驼峰航线”、“轰炸东京”等重大历史事件。那次活动由中央级别的部门主办，还有美国一些官方机构协助。

我的名字叫黄千山，在活动中充当一名英文翻译的主干，以及搜集和整理重要的资料。在活动举行的5个月前，我和来自美国的一位朋友在云南昆明搜集资料，然后把资料的英文翻译说明做好。有一天，从新疆传来一个很特别的消息，次日我就和那位朋友马上飞到了新疆。为什么我们会那么着急，是因为在新疆的森林里发现了二战的飞机残骸，而驼峰航线与新疆相距数千里，这是一个很不寻常的发现。

驼峰航线的诞生是在一个特殊的历史时期里。1937年的七七事变后，日本几乎切断了中国所有与外界的联系，抗日战争也不见捷报。1942年日本攻向缅甸，切断了滇缅公路，那是当时中国抗日战争里最重要、且惟一的国际战略补给路线。自此，中国可以说是陷入了绝境。

兵马未动，粮草先行，国际补给非常重要。国际上有意援助中国，可那时候他们进不来，我们也出不去，战略物资出、入口都是大难题。既然海陆都行不通了，中美等国政府便联合起来，共同开辟了赫赫有名的驼峰航线。

这条航线特别危险，美国人称它为“上帝的遗弃之地”。驼峰航线西起印度，向东横跨喜马拉雅山脉，然后进入中国云南和四川等地。那一带的山峰绵延起伏，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。

当得知有一架二战美机坠落在新疆时，我就觉得很吃惊，这和以前搜集到的历史资料大庭相径。到底是什么力量被那架飞机卷到新疆去了，是空中神秘的气流吗？这绝无可能。要知道新疆离驼峰航线非常远，中间还一个辽阔的青海省隔着，怎么卷也卷不到新疆。

和我同行的美国朋友叫琳达，她为中美航空遗产基金会工作。琳达的祖父是老飞行员，曾参与了驼峰航线的运输任务。当年，琳达祖父的飞机坠毁在云南杉阳，他跳伞时腿折断了，幸而得到当地农民的救护才能生还。琳达的祖父仍健在，她从小听那些故事长大，对中国有浓厚的兴趣和向往，在那次图片展的活动提供了很多帮助。

为了不耽误中美的纪念活动，各地政府都给我们提供了很大的便利。我们赶到新疆时，看到飞机残骸是在那拉提山下的云杉森林里。云杉森林层叠紧密，每一棵树都像准备冲天的火箭，壮阔异常。飞机残骸是一位护林工人发现的，可能由于多次雪水冲击，那架残骸满布污泥，有一半已经被掩埋在地下了。护林工人还说，飞机残骸也可能原先被埋在地上，经历数十年的雨水冲刷才慢慢露出地面，因为新中国成立以前，这里发生过数次山洪，也许残骸在那时被埋起来了。

当地的工作人员在那儿等着，我们一来，他们就帮忙把飞机从地下全部挖了出来。那架飞机残骸的型号是C-54，是当时性能最好的军用运输机，属于远程货运飞机，最远能飞6000多公里。那种飞机在二战时产自美国，最多只有1000多架，能分到中国的寥寥无几。因此，我和琳达看见此情此景，心潮澎湃，这无疑是历史上的一个神秘发现。

为什么驼峰航线的飞机会坠毁在遥远的新疆森林里，当时到底发生了什么事？

对于残骸的发现，来自中美航空遗产基金会的琳达是有权处理的。中国向来是礼仪之邦，因此没有为难琳达，还下了指示要我从旁提供帮助。其实，我也很想知道这架飞机的来历。现在没有史料证明它为什么出现在新疆的森林里，只有把它挖出来研究，才能揭开谜底。

那天下午，我和琳达不顾疲倦，加班加点地清理残骸里的物品。因为飞机残骸很大，不适合马上移动，所以我们的清点工作都是在森林深处完成的。当地的工作人员热心地为我们支了帐篷，让我们休息，可那时候怎么能休息呢，我们的身心全扑到那架残骸身上去了。

我举起相机给每一处先拍照，可发现穿孔的机舱内有一个被污泥包裹的柜形物体，于是问：“琳达，你去看看那是什么？”

琳达是个中国通，中文难不到她，有的中国人还不如她说得地道。当琳达听到我说话，她马上走进舱内，本想把那东西拖出来，可那东西根本拖不动。我放下照相机，跟琳达一起剥掉那东西上的污泥，激动地等待真相的到来。数分钟过去后，污泥被剥得差不多了，而摆在我们眼前的东西竟是一个二战时期的保险柜。

“保险柜里会有什么东西？”

这是我们每一个人迫切想知道的答案，琳达也很激动，甚至马上打电话给远在重洋的祖父。琳达祖父听到这个发现，比我们更吃惊，因为他从未听说有哪次任务要飞到新疆那边。当时的驼峰航线一边是印度，一边是云南，物资集中在印度，然后飞过驼峰航线，运进中国，没有必要飞去新疆。即便迷航了，飞到一半也该发现不对，肯定要调头的，不可能错飞那么远。

我们每一个人都想知道保险柜里有什么东西，可又担心是机密，万一看到不该看的东西怎么办？我一个做翻译的，虽然见过一些大人物，但也不能随便惹乱子。琳达不像我那般犹豫，她觉得既然发现了就有权查看，何况那是他们国家的东西。所幸那个在美国举行的活动临近了，活动的主办方来头很大，谁敢阻拦呢？飞机几十年前坠毁，到现在都没人来挖残骸，恐怕知道此事的人已经不在人世了。

于是，我们做了一个决定——打开保险柜！

保险柜有厚实的金属层保护，坠毁时都没有受到破坏。现今技术要开启保险柜并不困难，但要不破坏里面的东西，那就要小心处理。可惜，懂得开保险柜的人在新疆很难找，一连找了几个自称锁王的人都没有把保险柜没打开。保险柜除了需要一组密码，还需要一把钥匙，我们全都没有。过了一天，保险柜不仅没打开，消息反倒流传出去了。更让我们没有想到，第二天中午有一位老人竟来到那拉提山的云杉森林里，告诉我们他就当时在飞机里的一员。

琳达来中国很久了，曾被人骗过几次，所以警觉地问我：“黄千山，这老人不会在说谎吧？”

我自然不信了，当即就说：“大爷，你别添乱，这里不是你来的地方，快回家吃饭吧。”

有一位工作人员认识那位老人，于是站出来说：“刘大爷，这两个人你得罪不起，快走吧！”

老人见我们不信，随口报道：“飞机的编号是107286，那是美国陆军空运总队的运输机一个编号，里面还有一个保险柜，对不对？”

关于保险柜的发现，早就被护林工人讲出去了，这并不稀奇。不过，我和琳达清理出飞机残骸上的编号时，只记录在工作本上，旁边围观的人根本不懂那是什么，没人会去记那些数字。我不大相信这位老人，如果他当年是机组人员，为什么坠机后没有回到昆明，反而一直住在森林外面。

琳达看老人挺诚实的，放下警惕道：“刘大爷，那你能告诉我们，保险柜的密码是多少吗？钥匙你带了吗？”

老人摆手不干：“那柜子不能开！”

“为什么？”我怀疑问，“该不会你不知道密码，也没钥匙吧！”

老人生气道：“年轻人，你爷爷我打鬼子时，你还不知道在哪吃屎呢。我告诉你，飞机里还有一个女人，她身上有把枪，里面还有一发子弹！去看看吧，我到底骗没骗人！”

老人是想说残骸里有具女尸，它身上有把枪，枪里还有一发子弹。这事连我和琳达都不知道，因为飞机还未清理完毕。为了确定老人有没有耍把戏，我和琳达马上走进机舱，忙活了十多分钟，竟真的在舱内的一大团黑土里扒出一具发臭的白骨。我们也不知道那是不是女人的白骨，反正琳达摸了尸骸上的衣服，的确找到了一把枪，枪里确实还剩一发子弹。

这证明老人没有说谎，如果是撞大运，那也太巧了。这是我和琳达始料未及的事情，谁也没有想到，森林外竟住了一个当年活下来的飞行员。那架飞机来历神秘，也许是上天眷顾那些被埋在驼峰航线上的英雄们，所以留下一个活的答案给世人。

当地的工作人员明白后，马上请老人坐下，如待上宾一般。根据当地工作人员的介绍，那位老人叫刘安静，现在近百岁了，建国前一直和牧民住在一起。至于什么时候开始住在那拉提山外面的牧民区里，当地工作人员回答不出来，户籍资料也很不清楚。

我和琳达马上给老人递水，请他告诉我们保险柜的密码，可他却怎么都不肯说。我以为他要诈钱，可老人却鄙夷地瞪了我一眼。琳达见老人不肯说，于是循循善诱，慢慢地问一些关于飞机的来历，为什么他们当年会飞到新疆，又为什么这么多年来对这事之字不提。

老人眼神沧桑地望着残骸，老泪纵横，如果是骗子的话，这演技也太出神入化了。当老人知道琳达的祖父也是以前的一名飞行员时，他终于松了口，慢慢地讲述了他那传奇的经历，而这就是我们要讲的故事——“事情是这样的。”

我叫刘安静，1923年开始在南昌航空教导队学习，国父孙中山现身致辞，他的那段话让我终身难忘。时隔多年，我不记得全文了，只记得孙中山先生多次提到“航空救国”这四个字。当年一起参加空军的同志，多半都是因为孙中山先生的那段致辞，我无疑也是如此。

抗日爆发时，中国空军只有305架老式飞机，全都是洋货，有的还说不定飞着飞着就自己掉下来了。中日开战后，日本人已经用单翼、时速超过三百公里的“零式”战斗机了，而中国空军还用每边两个机翼的“霍克Ⅲ”，实力悬殊是显而易见的。

驼峰航线主要由中美组成，苏联当时要应付德国的攻击，加上他们和日本关系缓和了，早已撤走了支援中国的空中力量。1942年，招募飞行员时中美都很保密，惟恐被日本窃取了机密，取得先机。我那时已经退役了，知悉中美合作的这个计划，于是热血沸腾就报名参加了。

那条航线经过多次摸索，死伤无数才确定下来。航线途径高山雪峰、峡谷冰川和热带丛林、寒带原始森林、以及日军占领区。再加上这一地区气候恶劣，强气流、低气压和冰雹、霜冻，飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。

我们也想选容易飞越的航线，可是日本人在四处阻截，没有别的选择。尽管如此，那条航线仍每天都会坠机，有些人第一次飞就一去不回，不知生死。

抗日战争初期，中国方面节节失利，日军经常以少胜多，这是为什么？都是人，日本人又不比中国人壮，差在哪里，不就差在补给和装备跟不上嘛。这时候，驼峰航线就更加重要了，日军也在附近建立了空军基地，用“零式机”阻截。由于日军强烈阻击，中美方面的飞机都损失惨重，因此迫不得已把货运航班全部改为夜间飞行。

夜间飞行是什么概念？

谁都明白，这分明在找死。白天飞越还可以参照地形，夜间飞行就等于无头苍蝇乱飞。更甚，夜间天气恶劣，中国从美国那边得来的飞机又落后，很容易就机毁人亡了。这是逼于无奈的做法，在那样的条件下，日本的“零式机”是出不来的，飞行员最大的敌人就是夜晚和恶劣的天气了。磁罗盘、无线电定向机、无线电台也都有昼夜效应，越到晚上故障越多，有时候还会全部失灵。

“驼峰航线”时期，我的战友死了好多个，都快记不住有谁了。幸运女神似乎一直照顾我，每次都能顺利完成飞行运输任务，可就在有一晚一切都发生了改变。