第二口棺材
第十四章 教堂钟声的提示
下一秒钟所爆发出来的巨人声音——简直让天地为之一动——竟是菲尔博士的欢笑声。博士不只是格格地发笑，他根本是狂笑不已。在开怀畅笑声中，博士的手杖不断敲打地面，甚至连他所坐的红黄相间睡椅，都令人心惊地发出咯吱咯吱的摇晃声。
“装神弄鬼！”菲尔博士说道，“装神弄鬼，我的小朋友！嘿嘿嘿。去他的鬼魂，去他的证据，全是鬼话连篇！”
“你这是什么意思，‘装神弄鬼’？”哈德利质问，“我可不觉得马上逮捕那个人有什么不对的。难道这个发现还无法说服你伯纳比有罪？”
“这个发现告诉我的，是他根本无罪。”菲尔博士说道，当狂喜的情绪平息时，他掏出红色大手帕擦拭眼睛。“刚才在察看另一个房间时，我就担心会发现这样的事。这简直是完美得令人难以置信。伯纳比是个毫无秘密可言的人头狮身怪物，是个没有犯下罪行的罪犯(至少就这桩怪案而言)。”
“你是否愿意解释……”
“非常乐意，”博士恭敬有礼地说道，“哈德利，看看你四周这个地方，然后告诉我你的想法。你可曾见过哪个盗贼或罪犯，会将藏匿之处装饰得这么浪漫，布置成这种味道？还把那些个开锁器、座式显微镜、犯罪的化学药物排放在桌上？真正的盗贼和罪犯，都会把自己的巢穴布置得比教会执事的住所还要庄严。实际上，这样的摆设，要把它想做是在玩扮盗贼的游戏都很难。只要你再略加思索，就会知道它真正让你联想到的是什么，那从很多的故事与电影中都找得到。我之所以这么肯定，”博士解说着，“是因为我自己也喜欢这种氛围，即使是种夸张而戏剧化的氛围……其实就情况看来，倒像是有人在扮演侦探。”
哈德利止步停下，手抚摸着下巴，若有所思地环视着周遭。
“当你还是个小鬼头的时候，”菲尔博士说得兴致盎然，“难道不曾希望家里有个秘密通道？而且总把阁楼上面的某个小洞假想成秘道，还拿着蜡烛爬进去，结果差一点就把整个屋子烧掉？你难道不曾玩过大侦探的游戏，不曾巴望在某个神秘的巷道里隐藏着一个神秘的贼窟，好让你用假名进行你致命的追踪调查？不是有谁说过，伯纳比是个狂热的业余的犯罪学家？也许他正在写一本书。总之，他有钱有空闲，可以用较讲究的方式进行他的兴趣，这都只是一些童心未泯的大人想要尝试的事。他创造了第二个自我，他不声不响地暗中进行，因为若让他的朋友得知他的行为，一定会换来一番爆笑嘲弄。只是很讽刺的，苏格兰警场的冷血警探们竟查出他的最高机密，而且，这最高机密还只是个玩笑之作。”
“但是，长官——”桑玛斯以近乎尖叫的声音抗议。
“稍安毋躁，”哈德利缓解道，作势要桑玛斯安静，然后带着余怒和质疑，再次检视这个地方，“我承认，说这地方是贼窟的确不具说服力，没错；我也承认它看起来的确像是个电影场景。不过，那些血迹和这条绳索是怎么回事？别忘了，绳索是佛雷的，还有血迹……”
菲尔博士点点头。
“嗯，没错。不过别误会我的意思了，我可没说这个地方和案情完全扯不上关系；我只是提醒你，切勿过于笃定伯纳比在过着邪恶的双重生活。”
“这事我们很快就会知道了。而且，”哈德利咆哮道，“假如这家伙就是凶手，我才不管他是不是个兼做小偷的双面人。桑玛斯！”
“长官？”
“你去一趟杰若米·伯纳比先生的住所——没错，我知道你一头雾水，但我指的是他的另一个住所。我身上有他的地址……嗯，布鲁姆贝利广场十三A二楼。记住了吗？带他来这里，随你用什么借口都行，非把他带过来不可。不要回答有关这个地方的任何问题，也不要问他任何事，明白吗？还有，待会儿你下楼时，催一催女房东动作快点。”
困惑气馁的桑玛斯匆匆离去，哈德利在房里高视阔步地走着，并起脚踢着家具边缘。至于在一旁静坐的欧洛奇，则以友善关注的眼神看着大家，他挥动烟斗示意。
“嗯，各位先生，”他说道，“对于这个案子，我真心希望能看到警探发观凶手的踪迹。我不晓得谁是伯纳比，但他似乎是你们已经知道的人。还有什么事你们想要问我的？关于路尼的事，我知道的都已经告诉那位叫桑玛斯的警官或什么官的了，但如果还有需要……”
哈德利深吸一口气，重新挺直肩膀。他从公事包内取出一些文件来翻阅。
“这是你的陈述，没错吧？”刑事主任大略地读过一遍。“你还有什么要补充？我的意思是，你真的确定他说过，他的兄弟在这条街上租了个房子？”
“是的，他是这么说的，先生。他说，他看过他兄弟在这附近出没。”
哈德利目光往上一挑，锐利地盯着他。
“这是两码子事，不是吗？到底他是怎么说？”
欧洛奇似乎认为这是在鸡蛋里挑骨头。他换了种说法：
“喔，那么，他是这样说的。他说：‘他在那里租了一个房间，我看过他在那里出没。’大概是这样吧。我绝对是说真的，不骗你！”
“但不是十分确定，对吗？”哈德利逼问，“再给我好好想清楚！”
“真是见鬼，我正在想啊！”欧洛奇满腹委屈地回嘴，“没关系，只不过是有人啪嗒啪嗒告诉了你一堆事情，然后，又有人来问了你这些事情，而且因为你无法逐字重复每句话，他们便怀疑你撒了大谎。抱歉，老兄，我能说的就只有这样。”
“关于佛雷的兄弟，你对他了解多少？既然你认识佛雷，他应该有告诉你一些什么吧？”
“什么都没说！连个屁也没有！你可别误会我的意思。虽然我说，与其他人比起来，我算是和路尼混得最熟，但这不代表我对他了如指掌。没有人摸得清他。你若是看过他，你就会知道，就算你灌了几杯黄汤下肚，你也不太可能会对他推心置腹，或把心里的事全向他倾诉，那等于是请德古拉公爵(Dracula，历史上最闻名的吸血鬼)喝啤酒嘛——等一下，我只是说长得像德古拉，仅此而已，别无他意。路尼可是个相当有风度的人。”
哈德利思索他的回答，然后才提出下一个问题。
“我们现在最大的难题——也许你已经猜到了——是那个不可能的现场。我想你应该看过报纸了吧？”
“看过了。”欧洛奇的眼睛眯成一条窄线。“干吗问我这个？”
“有人运用某种幻觉或是舞台技术，杀了那两个男人。你说你认识一些魔术师和脱逃专家，所以，你是否想得到哪一种戏法，可以用来解释它的运作？”
欧洛奇笑了，精心修整的黑髭下露出闪亮的牙齿，调皮而线条分明的皱纹聚拢在眼窝周围。
“哦，那个啊，那不一样，那非常地不一样。听着，我就坦白告诉你们吧。刚才我说自愿吊在窗外做示范时，我曾注意到你们的反应。我很担心你们会多心了，懂吗？我是指对我。”他轻轻发出笑声。“唉，算了！即使是一个神乎其技的人，即使他手中真有一条绳索、可以行走不留痕迹，若说要用一条绳子做出这么高难度的动作，也不是那么容易的事。不过，另外那件事……”欧洛奇皱起眉头，手中的烟斗木柄拂过嘴上的胡须，眼睛望向对面，“这么说吧，我不是这一行的权威，我知道的内幕并不多；而且对于知道的部分，通常我都三缄其口。这是一种……”他做了个手势，“一种行规吧，希望你们明白我的意思。同样的，像从密封的箱子中逃脱、消失等等的戏法，嗯，这些事情我早就绝口不谈了。”
“为什么？”
“因为，”欧洛奇煞有介事地说道，“一旦得知其中的秘密，很多人都会失望死了。第一，这种表演的设计非常聪明而简单，简单到令人发噱，因此他们可能无法相信自己居然这样被愚弄了，他们会说：‘哦，去你的，不要告诉我这些废话！我刚刚一眼就看穿了。’第二，这套表演其实需要有个内应来协助，这种事会让观众觉得更加沮丧，他们会说：‘哦，好嘛，既然是有人帮忙……’好像以为只要有人帮忙，任何腐朽都可以化为神奇。”
他沉浸于烟雾缭绕之中。
“这是个很有趣的人性反应。好，人们专程来看魔术，你告诉他们这是一种幻觉，他们也甘愿掏腰包付钱看场幻觉。可是只要知道那不是真正的魔法，他们就会莫明其妙地生气恼火。一旦理解魔术师是如何从封闭的箱子或绳索捆紧的粗布袋里脱困，尤其这些道具是经过他们亲手检查时，每个人都会恼羞成怒，因为他们觉得那只是个骗人的花招。得知自己是如何被蒙骗时，他们就说它设计得太牵强了。我告诉你们，任何一种简单的魔术戏法，都得靠聪明的脑袋来发明。大家都知道，想成为一位优秀的脱逃艺术家，必备的条件是冷静沉着、坚决果断、历练丰富、动作敏捷、快如闪电，但从没有人想到，他们还得具有当众骗过每一对眼睛的巧智。我想他们都期望脱逃术是种厉害高超的奇门遁甲，像真的魔法一样，地球人是无法练成的。告诉你们吧，古往今来，从没有人真能把自己压缩成明信片那么薄，然后从裂缝中滑出去；也没有人能穿过钥匙孔爬出去，或从一截木管中钻进钻出的。需要我举个脱逃术的例子吗？”
“说吧。”哈德利充满好奇地注视他。
“没问题。先举比较次等的技术吧！就说捆紧密封的布袋魔术。变戏法的秘诀是(作者注：请参照J.C.康乃尔先生那本备受推崇、震惊世人的著作)，”欧洛奇说得津津有味，“魔术师出场——你也可以要求他站在群众中央——手上拿着一个黑棉布或绵毛织缎制成的轻盈布袋，大小可以容纳魔术师站立其中。魔术师跨过布袋之后，助手把整个布袋往上拉，然后在布袋口下方六寸之处握紧，并且用一条长手帕层层环绕地紧密捆绑。观众还可以在捆紧的手帕上再多打几个结，对上蜡、盖上印等等，怎样都可以。然后，砰！拉起一面幕帘围绕着魔术师，三十秒钟后，他跨步而出，手臂上挂着那个大布袋，上头的死结、封蜡、印迹仍原封未动。嗨呵！”
“然后怎么样？”
欧洛奇一边微笑，一边习惯性地玩弄自己的胡须(他好像无法停止捻扭它们)，并在睡椅上左右摇晃。
“好吧，各位先生，我这就要自暴其短了。事实上有两个布袋，几乎一模一样。魔术师将其中一个叠好，塞进自己的衬衣里面。当他进入第一个布袋时，他便开始拉动布袋，然后助手会接手将布袋拉过他的头顶——以便魔术师拿出第二个布袋。第二个布袋会被推出第一个布袋开口约六寸左右，外面看起来以为是第一个布袋。接着，助手抓住第二个布袋口，而且结结实实拿绳索捆绑，第一个布袋会有一小段边口被绑进去，所以你们看不到两个袋口相接的痕迹。砰！然后死结和蜡印一样样就绪。待魔术师隐身至幕帘后，他所要做的，是用力拉开第一个布袋，让布袋滑落下来，然后把它折好塞入衬衣内，最后再拿着绳索紧扎第二个布袋，堂而皇之地走出来。懂了吗？明白吗？事情就这么简单，这么易如反掌，但观众可是拼了命想一探究竟。然而，一旦知道是怎么一回事之后，他们会说：‘喔，好嘛，原来是有内应………说着，他还做出表情。
尽管仍保持着谨慎的职业训练，但哈德利也不禁听得入神，而菲尔博士始终都像孩子似的张大嘴巴。
“是的，我明白了，”刑事主任的口吻，就像是要挑起一场争辩，“但是，这个我们要捉的人，这个犯下两起谋杀案的人，是绝不可能有共犯的！更何况，那也不是一种凭空消失的魔术……”
“好吧，”欧洛奇边说边将帽子斜推到一侧，“我再为你们讲解一个极高明的消失魔术，这是一种利用舞台的幻术表演。注意听啦，戏法的构思非常奇幻巧妙。如果观众要求的话，也可以在露天剧场进行演出，在那种地方，可就没有舞台的活板门，没有顶棚上的钢丝，也没有道具或一些奇奇怪怪的装备。有的只是延亘连绵的一片平地。好，穿着鲜蓝戏服的魔术师，骑着雪白的骏马出场。接着，一群穿着白色戏服的随从，像马戏团似的耍着各式圈环鱼贯登场。他们在平地上围成一个圈圈，然后有两个随从跳出来挥舞一把大扇子——就那么一瞬间，懂吗——刚好掩盖住马背上的魔术师。扇子放下后——会抛给观众检查以示未动过手脚——马背上的人却不见了。他就这么当着大家的面，直接从十亩大的平地中央消失了，嗨呵！”
“你要怎么解释？”菲尔博士追问。
“简单！那魔术师根本一步也未曾离开过。但是你看不见他。看不见他的理由是因为鲜蓝色的戏服是纸做的——它套在一件白色的戏服外面。当扇子举起来的时候，说时迟那时快，魔术师赶紧撕掉蓝色戏服，然后把它塞进白色的戏服里面；接着他跳下马来，混入那一群穿白色戏服的随从之中。重点是，之前没有观众会多事去计算随从的人数，因此当他们一起退场时，也不会有人看出端倪。这是一般魔术的诀窍所在。它们弄得你要么是对眼前的事物视若无睹，要么就是发誓自己看到了其实不存在的事物。嘿，电光石火之间！历史上最伟大的演出！”
一时这个色调庸俗又不通风的房间，陷入了一片寂静。只有室外的冷风撞击着窗户。远方隐隐传来教堂的钟声，以及计程车呼啸而过的喇叭声。哈德利摇摇手上的笔记本。
“我们明白了，”他说道，“这个招数实在够巧妙的；但是说实话，它适用于我们的问题吗？”
“不适用，”欧洛奇坦诚相告，甚至有点窃喜，“我之所以告诉你们——嗯，是因为你们问了我；当然，我也是想让各位知道，你们面对的是什么样的难题。事已至此，我就不客气地直说了：主任，我不是要打击你们的信心，不过，假如你们的对手是一个聪明绝顶的魔术师，那么，想要逮到他，恐怕机会是微乎其微；你们不可能抓到他的。”他用手指打了一个榧子。“这些人都经过严格的训练，他们是靠变戏法吃饭的，世界上没有任何一所监狱，能将他们监禁起来。”
哈德利紧绷着下巴。
“到时再走着瞧。很奇怪，我一直觉得奇怪，为何佛雷让他的兄弟来执行杀人任务？佛雷自己就是魔术师，他就是最佳的人选啊！但出手的不是他。他这个兄弟也在做这一行吗？”
“我不知道。至少，我没在任何节目单上看过他的名字。不过——”
菲尔博士突然插嘴。他喘着气从睡椅上笨拙地站起来，急急说道：
“准备迎战吧，哈德利。两分钟后我们就有访客了。你们看窗外——但别离窗口太近。”
博士用手杖指着窗外。下面那条由平窗楼房之间蜿蜒而出的小巷，有两个人影逆风逐步趋近。他们刚从古尔伏特街转入此巷；幸运的是，这两个人只顾低头走路。兰波认出其中一人是萝赛特·葛里莫。旁边则是个瘦高的男子，他拿着拐杖，走起路来摇摇摆摆，肩膀摇晃得特别明显；此男子的右腿歪扭变形，长靴异常高厚。
“把其他房间的灯全关掉，”哈德利明快地指示，并转身面向欧洛奇，“我需要你的帮忙。你赶快到楼下去，阻止女房东在这个节骨眼上楼，也别让她说什么话；除非听到我的指示，否则别让她上楼。出去后把门带上！”
说着他走进狭隘的走廊，并且啪的一声关掉灯光。菲尔博士表情看来有些困惑。
“喂，你该不会是要我们躲在这里，偷听人家的隐私吧？”他追问，“我还不会为了得到米尔斯所谓的‘解剖样本’，而做出那种无聊的举动。何况，他们很快就会发现我们的存在。这地方简直是烟雾弥漫——都是欧洛奇的烟味。”
哈德利嘀咕抱怨了几句粗话。他将窗帘放下来，只剩一丝铅笔杆粗的光束，斜射入屋内。
“你能不能帮帮忙，这个机会一定得好好把握。我们只需安静地坐在这里。如果他们心中盘旋着某些想法，一旦进入屋内、关上房门，可能会马上脱口说出；一般人都会如此。对了，你觉得欧洛奇这个人怎么样？”
“我认为，”菲尔博士精神焕发地说道，“在这个如梦魇般的案件里，欧洛奇是我们见过最能启发、最具建设性、最有贡献的证人了。我对自己的自信心，都是靠他一手挽回。事实上，他几乎像是教堂钟声似的使我茅塞顿开。”
哈德利透过窗帘裂缝往外凝视，闻言后立即转过头来。穿透的光线横照在他的眼睛上，有种野性的味道。
“教堂钟声？什么教堂钟声？”
“任何一种教堂钟声，”菲尔博士的声音，充满了一扫阴霾的自信乐观，“我告诉你，对我这种不信神的死脑筋来说，那些钟声的意义无异于一线曙光和某种慰藉，它帮助我免于犯下严重的错误……是的，我的神志十分清醒。”手杖的金属箍敲打地板的声音扬起，他的声音也变得紧绷起来。“灵光一闪，哈德利！它终于点亮了我，原来神圣辉煌的讯息就藏在钟楼之中。”
“你确定钟楼之中不是藏了其他的东西，啊？好了，你可不可以看在老天爷的份上，就别再故弄玄虚了。告诉我怎么回事吧！我猜教堂钟声告诉了你，那个消失术是怎么进行的吧？”
“哦，不是的，”菲尔博士说道，“很可惜不是。它们只不过是对我说了凶手的名字。”
房内倏然弥漫着一股凝重的气息，一种肉体的压迫，仿佛呼吸都被禁止了。菲尔博士平板、毫无说服性的声音，徒使自己的声明显得无力。此时，楼下的一扇后门关上了，他们隐约听到一点楼梯间的脚步声回荡在静寂的屋中。其中一组脚步声是急促、轻盈、不耐；另一组先是缓慢费力地拖着步伐，接着是沉重的顿步，并伴随着拐杖撞栏杆的噪音。只听到噪音是越来越响，却未传出任何人说话的声音。然后是钥匙喀嚓喀嚓插入大门锁孔，于是大门开了又喀哒让弹簧锁关上了。最后，仍是一声喀哒，廊厅的灯被捻亮起来。旋即——显然他们已看得到彼此——这一男一女便迫不及待地一吐为快，好像他们才是那几个憋气憋到快窒息的人。
“看来，我给你的钥匙，你已经弄丢了，”男人说，他的声音细薄、刺耳、平板，语调带着嘲弄却也含有压抑，“你说你昨晚到最后还是没来？”
“不单是昨晚，”萝赛特·葛里莫平静的回话中，隐藏着愤怒的语气，“任何一晚都不会来。”她笑了。“我从来就没想过要到这里来。你让我有点害怕。好吧，到底是什么事？既然我人就在这儿了，我得说，你这个别居实在不怎么样。昨晚你等得还开心吧？”
那里起了些动静，似乎是她向前走了几步，然后被挡下来了。紧接着，男人的声音响起。
“哦，你这个小魔女，”他的语调依旧沉着镇定，“为了不让你感到良心不安，我得告诉你一些事。昨晚我不在这里。我压根儿没想要来。如果你只想把别人当猴子耍，那么，我昨晚没来，明白了吗？要耍的话，你耍自己好了。我昨天不在这里。”
“你说谎，杰若米。”萝赛特不动声色地说道。
“是吗？为何这么说呢？”
两人走到房门半掩的透光处。哈德利伸手将窗帘丁丁东东拉开。
“我们也想听听你的说法，伯纳比先生。”他说。
突然被一股脑儿拥入的阴霾日光照个满脸，他们顿时吓得失了魂；失魂到表情一片空洞呆滞，宛若闪光灯出其不意地亮了一下，叫人来不及反应。萝赛特·葛里莫忍不住叫出声来，双臂随即举高，像是要作势避开，但此刻之前，她脸上所掠过的恶毒、警觉以及可怕的得意神色，都已被众人捕捉到了。杰若米·伯纳比则站着不动，胸口上下起伏。经晦暗电灯一衬托，他的黑色侧影轮廓浮了出来，加之头上戴的是老式的宽边黑帽，看来酷似广告中那身形瘦削的古怪瞌睡神。然而，他终究是比黑色侧影还要真实。他有一张布满深刻皱纹的脸，通常这张脸多是直率友善的，就像他的姿态一样；他的下颚突出，双眼似因震怒而茫然失神。他取下帽子，以一种虚张声势的表情将它抛至睡椅上，这个架势使兰波觉得他像是在演戏一般。他的两鬓穿缀着点点灰发，而一头刚硬的棕发则直直竖起，犹如从玩偶箱里满怀喜悦地解放出来。
“哦？”他的口气中有股明显的戏弄，语毕，畸形的右脚蹒跚跨前一步，“你们这是打劫，还是想干什么？我想，得三个对一个了。我的确是带了根藏剑的拐杖，但……”
“那倒不必了，杰若米，”女孩说道，“他们是警察。”
伯纳比顿时语塞，并用巨大的手掌抓抓嘴唇。虽然再发言时仍不脱戏谑，但看得出有些紧张了。
“哦，警察啊，嗯？这真是我的荣幸。侵入民宅，了解了。”
“你是这层公寓的房客，”哈德利亦好言相向，“而非屋子的房东或拥有人。假如你这些可疑的行径被人发现……我是不觉得有什么大不了的啦，伯纳比先生，不过，我猜，你的朋友一定会被这些……东方情调的设计逗得十分开心，是不是？”
哈德利的笑意和口气，深深戳刺到伯纳比的痛处，他的脸色慌张烦乱起来。
“你这该死的混蛋，”他说着，半举起拐杖，“你们来这里做什么？”
“趁我还记忆犹新，首先，要请教的是，你们进门时所谈之事……”
“你偷听了我们的谈话，啊？”
“没错。很不幸地，”哈德利神色自若地说道，“我们偷听到的还不够多。葛里莫小姐说你昨晚待在这公寓里。是真的吗？”
“我没有待在这儿。”
“你没有……他有吗，葛里莫小姐？”
萝赛特的脸色已恢复正常，正常过了头，因为她气得竟用平静的微笑应对。她说起话来上气不接下气，细长的淡褐色双眸，又浮上那种无动于衷、十分不自然的表情，像是想隐藏自己的情绪。然而，从她在指间挤压手套的小动作，以及急急的喘气声来判断，她心里的畏惧恐怕是大过于愤怒。
“既然你已经偷听到了，”她眼睛扫过在场每一个人，然后回答，“就算我想要否认也无济于事，是吗？我不明白你干吗这么好奇。这件事和……我父亲的死完全无关，真的。无论杰若米是什么样的人，”她露齿似笑非笑，“他绝对不是一个凶手。不过，既然你对此事这么有兴趣的话，我也想趁现在把整个事情讲清楚。我知道，有些话以后一定会传到波依德的耳中——最好传出去的都是真话……我要说了，没错，昨天晚上杰若米待在这间公寓里。”
“你如何得知此事，葛里莫小姐？昨晚你人也在这里吗？”
“不是，但是在十点半的时候，我亲眼看到这房间内的灯光是亮着的。”