第二口棺材
第十五章 亮着灯的窗户
伯纳比不停抚摸着自己的下巴，表情全然僵硬地望着她。兰波敢发誓说，这个男人看来是真的吓了一跳；由于太惊讶了，以致不太听得懂她说的话，他凝视着她，像是以前从未见过一般。然后他一反先前戏谑的口吻，以一种镇静、毫无异样的语气开口说话。
“我说，萝赛特，”他说道，“说话小心点。你真的清楚自己在说什么吗？”
“是的，我非常清楚。”
这时哈德利神采奕奕地插话进来。
“十点半？葛里莫小姐，你怎么会碰巧看到这里有灯光？当时你和我们一起待在你家啊！”
“喔，不，我没有和你们在一起——如果你仔细回想的话。不是那个时间。那时候我人在疗养所，和医生，还有我濒死的父亲在一间病房里。我不知道你晓不晓得，疗养所的背面就正对着这栋屋子的背面。当时我碰巧离窗口蛮近的，所以注意到了。我看到这个房间有灯光；而且，我猜浴室也开着灯，虽然我不是很有把握……”
“你怎么知道这几个房间的位置？”哈德利厉声发问，“你不是从未来过这里吗？”
“刚才我们进来时，我就仔细好好观察过一番。”她带着泰然自若的冷静笑容回答问题，不知为何，那副样子让兰波想到了米尔斯。“昨晚那个时候，我的确对这里的格局毫无概念，我只晓得杰若米租了这一层套房，也知道窗户的位置而已。那时窗帘并未全部拉下来，这即是为何我会注意到灯光的原因。”
伯纳比还是满肚子狐疑地注视着这女孩。
“等一下，呃，这位……警探先生……”他的肩膀像泄了气似的垂下来，“萝赛特，你确定你没看错房子？”
“绝对没错，亲爱的。就是这栋在巷口靠左边的楼房，你租的是顶楼。”
“你说你看见我本人？”
“那倒没有，我说我看到了灯光。但是知道这间套房的，只有你我两人。何况，你昨天邀请我来这间公寓，而且说你也会来这里……”
“我的天！”伯纳比说道，“我真想知道你究竟多能掰！”
他笨拙地跛行，每一回当拐杖向前推进一步时，他的嘴角便会习惯性地往下牵动；他一屁股重重地坐在一张椅子上，苍白的双眼仍不停端详着她，那头向上直竖的头发，让他看来有点机灵古怪。
“请继续说呀，你让我很感兴趣了。是的，我很想瞧瞧你有胆子掰到什么程度。”
“你真是——”萝赛特的声音含糊不清，她猛地转过身来，然而，她的信心似乎已经开始动摇，眼神泛着落寞哀伤，泫然欲泣。“我也希望知道自己在干吗！我……我希望能够了解你！我说过我们应该把事情摊开来讲，”她转向哈德利倾诉，“但现在，我不晓得自己要不要这么做了。如果我拿得准他，那不管他是不是真那么体贴善良，是不是我们家一个忠诚的世……世……”
“千万别说是‘世交’！”伯纳比厉声斥责，“看在老天爷的分上，别称呼我‘世交’。我自己才希望知道你在想什么。我希望我知道你是否真认为自己说了实话，或者你根本是个(请原谅我暂时忘却骑士风度！)——撒谎的坏女人。”
她不为所动地接续自己还未说完的话：
“还是一个斯文的勒索者。哦，他的目的不是为了钱！”她再度激昂起来，“坏女人？是的。你高兴也可叫我是杂种。我承认，这两种角色都是我——但是，为什么会变成这样？那是因为你已放出暗示，破坏了一切……如果我能确定它们是一种暗示，而非只是我的想像；甚至，如果能确认你是一个诚实的勒索者……”
哈德利连忙插嘴：
“暗示什么？”
“喔，如果你非得知道的话，那些暗示都是关于我父亲的过去。”她紧握双手。“譬如说，我的身世问题；譬如，我们是否找不到比‘杂种’更好的形容词。不过这不是重点，我丝毫不会为此而困扰。我担心的是，这些暗示牵涉到某件很可怕的事——牵涉到我父亲——而我竟不晓得！当然，也许那些根本不是什么暗示，可是……不知怎么的，我一直觉得老德瑞曼就是那个勒索者。然而，昨天晚上，杰若米邀我过来这里……为什么，究竟是为了什么？我原本认为，嗯，可能因为那是我平常和波依德碰面的日子，而杰若米为了充分满足他的虚荣心，所以偏偏挑了昨晚跟我约会？不管是以前还是现在，我都不愿认为——请了解我的心意——杰若米会耍什么勒索的手段。我真的喜欢他，我情不自禁，而糟糕的地方就是在这里……”
“事情终究会理出个头绪，”哈德利说道，“伯纳比先生，你真的有在‘暗示’什么吗？”
接下来是一段冗长的沉默，其间伯纳比只是盯着自己的手掌。他的头微微倾斜，呼吸声迟缓而沉重，整个人的姿态像是难以抉择而不知所措；所以直到他抬起头来后，哈德利才忍不住敢催促他回话。
“我从没存心要……”他说道，“暗示。是的，没错，严格说起来，我想我是做了暗示，但我发誓，我绝不是故意的。我从没存心——”他盯着萝赛特，“那些事都是无意中说出来的。或许你会这么在意，是因为，那对你而言是个敏感的问题……”他自暴自弃似的叹了口气，随即肩头一耸。“但对我来说，那只是个好玩的推理游戏，仅此而已，我甚至没想到我是在探人隐私。我发誓我没料到会有人在意，更别说是为这想不开了。萝赛特，假如这是你对我产生兴趣的惟一原因——猜测我是个勒索者，甚至因而怕我——那么，我很难过我终于了解了。否则，我还能怎么办？”他再次低头望着自己的手，看着它们展开又握紧，接着，目光缓缓环顾房间周遭。“各位先生，你们看看这个地方，特别是最前面的那个房间……你们八成已经浏览过了，所以你们应该知道答案。伟大的侦探——这是一个脚部残疾的可怜虫，其毕生最大的梦想。”
哈德利犹豫了一会儿，说：
“这位伟大的侦探，有没有查出葛里莫教授的什么旧底？”
“没有……就算有，你想我会愿意告诉你们吗？”
“那就得看我们是不是能说服你了。你可知道，你那间浴室，也就是昨晚葛里莫小姐看见有灯光的那个房间，里面留有许多的血迹？还有，你知不知道，昨晚将近十点半的时候，皮尔·佛雷在你家门外被人给杀害了？”
萝赛特·葛里莫惊叫出声，伯纳比则是猛然拍头。
“佛雷，被杀……血迹！不！在哪里？老兄，你这是什么意思？”
“佛雷在这条街上租了一个房子。我们认为，他一命呜呼的时候，人正走在这条街上。总而言之，他就在外面的街道上被射杀；凶手，也就是那位谋害葛里莫教授的人。伯纳比先生，你能否证明你的身份？譬如说，你可否证明你自己绝不是佛雷和葛里莫教授的兄弟？”
伯纳比瞪着哈德利，摇摇晃晃地从椅子上爬起来。
“岂有此理！老兄，你疯了吗？”他镇定地质问，“兄弟！我现在终于明白了……不，我不是他的兄弟。我若是他的兄弟，那你们想，我有可能会喜欢上……”他突然噤声，目光朝萝赛特瞥了一眼，然后脸上表情变得相当激动。“我当然可以证明。我手上应该有我的出生证明书，我……我还可以提供几个对我生长背景相当熟悉的证人，兄弟！”
哈德利走到睡椅附近，然后拿起那卷绳索。
“这绳索是怎么回事？它也是你大侦探培训计划里的一个项目吗？”
“那东西？不是，这是啥玩意？我从来没有看过它，兄弟！”
兰波瞥了萝赛特·葛里莫一眼，发现她正在哭泣。她动也不动地站着，双手各放在两侧，脸部表情僵硬，但泪水已是溢满眼眶。
“此外，你也能证明，”哈德利毫不放松地追问，“昨晚你不在这间公寓里？”
伯纳比深深地呼了一口气。心情放松使他严肃的面孔缓和下来。
“是的，幸好我可以证明此事。昨天晚上从八点钟开始——差不多是这个时间，或许还要再早一些——我就待在我的俱乐部里，一直待到过了十一点才离开。有一大堆人能为我作证。如果你要我特别指定几个人，你可以去问问那三个整晚都和我一起玩扑克的牌友。需要我的不在场证明吗？行！我有个你打灯笼也找不到的铁证。我本人不在这里；我也没留下任何血迹，管你说你是在哪个鬼地方发现的；我更没有杀害佛雷、葛里莫，或是任何人。”他越说口气越重。“怎么样，现在你意下如何？”
刑事主任迅速转移阵势，将目标指向萝赛特，动作之快，连伯纳比的话都还没听完。
“你还是坚持昨晚十点半的时候，看见这里有灯光？”
“是的……但是，杰若米，说真的，我不是故意——”
“今早我的手下到达这里时，电表开关是切掉的，电灯也没亮。即使是这样，你还是坚持自己的看法？”
“我……是的，事实就是事实！然而，我要说的是——”
“就假设伯纳比先生昨晚的行踪如他所言。你说他邀你来这里。可是，他有可能邀请你到这里来，但自己却打算一直待在俱乐部吗？”
伯纳比举步维艰地走向前去，并将一只手搭在哈德利的臂膀上。
“别急！主任，让我来澄清此事。我的确有这个打算。这是一个卑鄙无耻的伎俩，不过……我就是这么做了。这事，需要我做解释吗？”
“好了，好了，好了！”菲尔博士平静而低沉的制止声突然响起，他拿出红色大手巾震天价响地擤着鼻涕，引来众人的目光。他不管他们，脸上还有些许不耐烦。“哈德利，你还嫌我们现在不够混乱吗？我来解释一下吧。就如伯纳比先生自己说的，他这么做是为了要让她自己送上门来吃吃苦头。哈，请原谅我这么挑明说了，亲爱的小姐。但其实也无所谓吧，因为你这只小母豹并没有真的跳进陷阱，是不是？至于今早灯光没亮的问题，也不是什么大不了的事。你们看，电表是投币式的仪器。有人昨晚在这里；有人打开灯，说不定还让它亮了一整夜。瞧，电表耗费面值一先令的电力后，灯光便会熄掉。最先赶到这里的是桑玛斯，所以电灯开关转在什么位置，我们现在不得而知。真是该死，哈德利，我们拥有足够的证据确定昨晚这里有人；问题是，这个人是谁？”他目视着众人，“伯纳比先生，姑且相信你的说法是真的；否则，你就是天下第一等的大傻瓜，居然捏造一个轻易被人识破的说法。既然，你们两个都说，绝无其他人知道这个地方，所以想必是有人从别的渠道得知此处。”
“我只能说，我自己是不可能泄露出去的，”伯纳比抚摸着下颚，口气非常坚持，“除非有人看到我来这里，除非……”
“我替你说，除非我向某人透露这个地方？”萝赛特再次骤然发怒，锐利的牙齿紧咬着下唇，“可是我没有！我——我不懂为何我没有这么做，”她的神情异常困惑，“但是，我从未向任何人提起这个地方，信不信由你！”
“你手上有进入这间屋子的钥匙？”菲尔博士问道。
“本来有，但我弄丢了。”
“什么时候丢的？”
“噢，我怎么会知道？我没特别注意。”她环抱双臂，头部轻微摆动，并绕着房间漫步。“我把钥匙放在手提袋里，今天早上要过来这里时，我才发现它不见了。不过有件事我一定要知道。”她停了下来，面对着伯纳比。“我……我不知道自己究竟是喜欢你还是讨厌你。如果你玩的侦探游戏，纯粹是个无聊的小癖好，根本别无他意，那么请大声说出来吧！你对我父亲了解有多少？告诉我，我不会在意。这些人是警察，他们早晚都会查出来的。说吧，就是现在，别再演戏了，我恨透了你的装模作样！告诉我，那些兄弟是怎么回事？”
“她这个提议很好，伯纳比先生。你画了一幅油画，”哈德利说道，“待会儿我就要问你这件事。你知道葛里莫教授多少底细？”
原本潇洒地倚窗而立的伯纳比，耸了耸肩膀。他那双苍灰的眼睛、那对圆钉大小的黑瞳孔，正快速转动着，并闪现挖苦的意味。终于，他说话了：
“萝赛特，如果我知道、或曾经猜测我的侦查行动会被你解释为……好吧！早知你一直为此困扰，我会将现在要说的话早点告诉你。你的父亲曾被囚禁于匈牙利的盐矿监狱，后来他越狱了。不是什么严重的事嘛，对不对？”
“囚禁在监狱！为什么？”
“听说是试图发动一场革命，告诉我的人是……不过，我自己猜测是因为偷窃罪。你看，我够坦白吧。”
哈德利很快插嘴：
“你从何处知道此事？是德瑞曼告诉你的？”
“这么说来，德瑞曼是知情的，是吗？”伯纳比的表情僵硬，两眼眯成一条窄线，“是的，我早就猜到了。嘿！没错。这也是我想追查的另一件事。照这个情况分析起来，似乎是……对了，你们这些家伙究竟知道了些什么？”他的情绪变得激昂起来，“喂，我可不是爱管闲事的人！为了证明这点，我干脆告诉你们吧。我是莫名其妙被牵扯进来的；葛里莫一直来烦我。你们提到那幅画，与其说那幅画是最终的结果，倒不如说是开始的源头。整个事件都是意外——虽然我花了很大的力气说服他相信我。事情的发生，都要怪罪于那场幻灯影片演讲。”
“那场什么？”
“一场用幻灯影片讲解的演说。那一晚，外头下着大雨，为了躲雨，我一头栽进了那个演说会场；时间大概是在十八个月前，地点是在北伦敦某个偏僻的教区会堂。”伯纳比讪讪地抚弄自己的拇指，脸上第一次露出诚挚温暖的感情。“我很想把故事说得浪漫点，但是你们要的只是真相。行！当时，有个男人正讲到匈牙利这个国家，幻灯片的投影以及鬼影幢幢的氛围，令在场的教徒无不悚然。然而，对我而言，它竟触动了我的想像力，天哪，真是深深触动！”他的眼睛洋溢着光彩。“其中有一张幻灯片的内容，就像是我画的那幅油画。影像本身一点也不特别，但它的典故，也就是三座凄凉孤寂的坟墓竖立在一个瘴疠之地的故事，给了我表现‘梦境’的创作灵感。那位演讲者表示，那都是些吸血鬼的坟墓。你们了解了吧？我回到家后，便满腔激情地把灵感展现个淋漓尽致。这下好了，我很老实地告诉每一个人，画中的影物我从未亲眼目睹，它只是某种想像中的概念，但是没有人相信我。后来葛里莫看到它……”
“佩提斯先生告诉我们，”哈德利沉沉地说道，“那幅画让葛里莫吓得魂飞魄散；或者应该说，你形容他吓得魂飞魄散。”
“吓得魂飞魄散？那倒真是！他把头深缩进肩膀里，像个木乃伊似的呆呆站着，眼睛直愣愣地盯着它。当时我把这种反应视为一种赞美。然后，我很要命地不知道死活，”伯纳比斜瞅着大家，“竟这么说了：‘你会发现，里面有一座坟墓就要裂开了，他正准备要跳出来喔。’当然，那时在我心中盘桓的，其实是那些吸血鬼，但葛里莫并不知道；接下来他的反应便是——我以为他拿了一把调色刀要来攻击我。”
伯纳比把这故事叙述得简单扼要。他说，葛里莫问他这幅油画的事；问了便看，看了又问，反复问到连一个毫无联想力的人都要疑神疑鬼了。此后，有感于遭受监视的惶恐，伯纳比基于自卫的本能，便开始明察暗访，调查这个谜团，探究葛里莫书上的手写字迹、壁炉架上的兵器盾牌，还有不经意间所流露的话语……伯纳比望着萝赛特苦苦一笑。然后他又接着说，在这桩谋杀案发生的三个月前，有次教授强留他下来谈话，在让他发誓保密后，教授终于向他透露所有的实情。所谓的“实情”，其实和昨晚德瑞曼告诉哈德利和菲尔博士的故事如出一辙：像是黑死病，两个死去的兄弟，还有越狱。
在这段时间里，萝赛特一直看着窗外，她脸上的表情充满着不敢置信，半是出神半是清醒；最后，有如好好放怀痛哭过一番似的，她终于打起了精神。
“就这样子？”她叫喊着，喘息声显得有些吃力，“所有的内幕不过尔尔？这就是长久以来让我烦恼担忧的隐情？”
“这就是全部，亲爱的。”伯纳比回道，同时环起双臂。“我告诉过你，事情没那么严重。原先我不想让警方知道这些事；可是，你就硬是要……”
“哈德利，待会儿说话小心点。”菲尔博士压低声音嘟哝着，并且碰了碰刑事主任的臂膀。他清了一下喉头，“哇哈！是的，葛里莫小姐，我们也认为，这个说词是可以相信的。”
哈德利另起炉灶，提了新话题。
“就算这些都是事实好了，伯纳比先生。佛雷首度现身的当晚，你也在瓦立克酒馆吗？”
“是的。”
“哦，那然后呢？既然你已知道葛里莫的往事，难道你当时没把它和佛雷联想在一起？特别是在他提到三口棺材的时候？”
伯纳比踌躇不语，然后下意识地挥了挥手。
“不瞒各位，我有。那天晚上，我陪着葛里莫走回家——就是周三晚上。我没开口说话，但我猜他会有相告。我们分坐他书房的壁炉两旁，他给自己倒了一大杯威士忌，这个举动其实不太寻常。我还注意到，他面色凝重，直直地盯着壁炉……”
“对了——”菲尔博士突兀地打岔，让兰波不禁吓了一跳。“他那些秘密与私人文件，都藏在哪里，你知道吗？”
伯纳比猛然转头朝他一瞥，眼神中透着精警。
“这件事米尔斯应该比我更清楚，”他如此回答(这里似是有些事被隐瞒着、防护着、见不得光？)，“他应该有个保险柜。据我所知，大办公桌里有个上锁的抽屉，他的文件放在里头。”
“说下去。”
“我们俩沉默了很久。只要我们有人想要引发一个话题，就会产生一股令人窒息的沉重压力，脑子纳闷着不知对方是否也做如此想。总之，打破僵局的是我。我说：‘他是谁？’他先发出一种噪音，像是狗吠叫前所放送的低闷声响，然后在椅子上调整姿势。最后他说：‘我不知道。那是很久以前的事了。他可能是那位医师；他看起来就像是那位医师。”’
“医师？你是说，那个证明他死于黑死病的狱医？”哈德利问道。
此话叫萝赛特·葛里莫全身打战，并且徒然双手掩面。伯纳比越来越不自在。
“是的。喂，我一定得说下去吗……好吧，好吧！‘回来勒索些金钱。’他说，歌剧《浮士德》中唱魔鬼角色的那位胖歌手，你们看过他吗？葛里莫当时转过身来的样子，就和他很相像，他双手放在椅臂上，手肘弯成钩状，一副像是打算起身的模样。在炉火的照耀下，他全身火热通红，整齐的胡须、悬宕在空中的手肘，每个地方无不泛着红光。我说：‘好，但事实上他又能怎么样？’你们知道，我是试图要套出他的话。我猜这件事一定比政治犯罪还来得严重，否则事隔这么久之后，他怎么会在乎。他回说：‘喔，他不会怎么样的，他没这个胆。他不会怎么样的。’”
“既然，”伯纳比突然大声起来，并看看四周，“你们想知道一切，我就告诉各位。我本人是不介意的，因为大家都心知肚明。接着，葛里莫用他那粗率的吼叫声说：‘你想娶我女儿，是吗？’我承认了。他说：‘很好，你会如愿以偿的。’然后开始一边点头，一边冬冬冬敲着椅臂。我笑着表示……表示萝赛特可能另有所爱。他说：‘呸！那个毛头小子！我来搞定他。’”
萝赛特盯着伯纳比看，她的凝视严厉、明亮又莫测高深，而且眼皮几乎快闭上了。她说话的口气神秘得教人无法辨明情绪。她说道：
“这么说来，你们将所有的事情都安排好了，是吗？”
“哦，天哪，别发火！你应该明白的。你们问我事情的经过，我就照实说呀。最后他交代了一件事，说不管他发生什么事，我都必须对所知之事守口如瓶——”
“难道你没有……”
“针对你这个问题，我的答案是：没有。”他转向在场其他人。“那么，各位先生，我能告知的就是这些了。周五早上，他匆匆忙忙跑来找我要油画的时候，我也被搞得莫名其妙。不过他先前曾要求我不得涉入，所以我照办了。”
哈德利一语不发地振笔记录，直到行文至最末一页才抬起头来。他看着萝赛特，她正靠回睡椅，手肘下垫着靠枕。在毛皮大衣内，她穿着一件深色洋装，脸上照例是脂粉未施，以致那头耀眼的金发和棱角分明的方形脸，似乎与红黄交错的俗丽睡椅十分辉映。她伸出手来，腕关节仍兀自颤抖不已。
“我知道，你们就要问我对此事的想法，问我关于我父亲……以及所有的事情……”她瞪着天花板，“我不知道该怎么说。它卸下我心中偌大的负担，它顺利得令人几乎不敢相信！正因为如此，我反而担心是否有人并未说出实情。不过这下，我对那老小子可真得另眼看待了——他太厉害、大胆了，我很高兴他身上有这么邪恶的一面。所以啰，如果原因是来自于他是一个贼，那倒是情有可原的。”她神情愉悦地绽放笑容。“你们不能责怪他想保持缄默，对不对？”
“我想问的不是这件事。”哈德利说道，对于萝赛特坦白又宽容的开明心态，他似乎非常惊异。“我想知道的是，既然你总是拒绝伯纳比先生，不愿来这个地方，今天早上为什么突然改变了心意？”
“当然是为了和他做个了断。而且我——我想喝点东西。然后，情况突然变得很不对劲，你知道的，就在我们发现一件染有血迹的大衣挂在衣柜里……”
她看到众人的脸色大变，不由得停下话来，身体向后退了一下。
“就在你们发现什么？”哈德利站在静默的众人中间问道。
“一件内里沾有血迹的大衣，而且血迹全部滴落在正下方的衣服衬里上，”她的回答语带哽塞，“我，呃，我刚才没跟你们提起过吗？啊，那是因为你们根本没给我说话的机会！我们才走进这里，你们就迎面扑来，像是，像是……反正，就是这样，那件大衣就挂在走廊的衣柜里。是杰若米发现的，当时他正要挂自己的大衣。”
“大衣是谁的？”
“没有人的！它是平白多出来的！我以前从未见过它。我们家里也没有人穿得下它。对我父亲来说，它尺寸太大了，而且还是轻浮的花呢套装，他最厌恶这种款式的大衣；史都·米尔斯穿起来，整个人会像是被它吞没似的；但若让老德瑞曼来穿的话，却又显得太小。这是一件新大衣，似乎还没被穿过……”
“我明白了。”菲尔博士说道，鼓起他的双颊。
“你明白什么？”哈德利大声打岔，“这下子可好！你跟佩提斯说你要血腥，好啦，现在你有的是血腥——多到恼死人的血腥——而且全都出现在一些离谱到家的地方。那现在你的脑袋瓜里在想什么？”
“我明白了，”菲尔博士答道，一边举起手杖，“昨晚德瑞曼身上的血迹是怎么来的。”
“你是说，他穿过那件大衣？”
“不，不是！好好回想一下。记得你的手下怎么说的吗？他说睡眼惺忪的德瑞曼，莽莽撞撞跑下楼后，便在衣柜里瞎摸乱抓地拿起帽子和大衣。哈德利，他正巧在血迹还没干的时候，擦身碰触到那件大衣了。难怪他自己也搞不懂血迹是怎么沾上去的。我这样解释够清楚了吧？”
“不，照你的解释，我是更糊涂了！澄清了一处，却换来了叫人一个头两个大的疑点。一件凭空冒出来的大衣！快点走吧，我们得马上赶过去。如果你们想要一块同行的话，葛里莫小姐，还有你，怕……”
菲尔博士摇摇头。
“哈德利，你们先过去吧。有什么事我必须现在就弄清楚。这件事可以完全翻转案情，它已成为本案最攸关大局的重要关键！”
“是什么？”
“皮尔·佛雷的寓所。”菲尔博士说完，便穿上披风扬长而去。