第三口棺材
第十六章 变色龙大衣
从发现了新大衣一事之后，一直到与佩提斯约定的午餐时间之前，菲尔博士的心情便一路跌落至谷底，这看在兰波眼里感到无法置信，当然更是不知其所以然了。
一开始，博士坚持哈德利应当赶去罗素广场，但他自己却拒绝同行。他认为，本案的关键线索，一定就留在佛雷的房间里，他说他要让兰波支援他做某些“吃力不讨好的下流勾当”。然后，博士开始痛心疾首地咒骂自己，连平时铁定会随声附和的哈德利，也忍不住出言相劝。
“你在那里会找到什么嘛？”哈德利力劝，“桑玛斯早把这地方翻遍了！”
“我没有特定的目标。我只是希望，”博士发着牢骚，“能找到有关汉瑞这个人的线索，像是他的特征、他的毛发、他的……哦，天哪，去你妈的汉瑞兄弟！”
哈德利表示，他们可以不去理会那些西班牙寺院里的人都在喃喃自语些什么，但他一点也想不通，他的老友为何会被那个无从捉摸的汉瑞激怒，甚至已达濒临失心疯的状态。毕竟，眼前并没有出现足以刺激他的新线索啊！离开此地之前，博士把大家拦下来做一番查问哈克小姐——就是这里的女房东——的演练。欧洛奇拿出他演艺生涯的往事回顾，早已称职地在楼下绊住女房东；不过，这两人都拥有长舌健谈的功力，因此谁的回忆史篇幅较长，这就很难说了。
针对哈克小姐的质询，一言以蔽之是全无斩获，这一点菲尔博士也同意。哈克小姐是个年华老去而容易相处的老处女，虽然热心帮忙，但她的思考脉络有些不着边际，潜意识里会把古怪的房东与小偷、杀人犯视为一丘之貉。当她终于愿意相信伯纳比绝非贪赃枉法之徒后，她才透露了一点口风。昨天晚上她不在家，八点至十一点之间在电影院，然后在葛雷法学院路的朋友家坐到近午夜时分才走。她想不出谁有可能去使用伯纳比的房间；甚至到了今天早上，她才知道街上发生了凶杀案。至于其他房客，一共还有三位：一楼住的是一名美国学生和他的妻子，二楼则是一位兽医外科大夫。这三个人在还没天黑之前就已出门了。
无功而返的桑玛斯，这时已从布鲁姆斯贝利广场回来，遂接手这段查问工作；哈德利、萝赛特和伯纳比三人，一同回到葛里莫的住所；至于菲尔博士，一直执意要再找一位容易沟通的女房东探问，却不巧碰上了一名惜话如金的男房东。
门牌二号的所在地，是一家烟草商店连住家的楼房，其外观看似单薄，像是音乐喜剧布景中，从舞台一侧突出去的半面道具屋。只是它们看来寒酸破旧、漆色暗沉，到处充斥着烟草店中发霉陈腐的气息。在铃声叮当叮当的催促下，终于将詹姆斯·杜勃曼逼出场。这位烟草商人暨报刊经销商，迟缓地从店铺后头阴影处现身。他是个身形矮小、嘴巴紧闭的老头子，手上带着硕大的指节铜套，身上穿着一件黑棉布大衣；穿梭于屋中堆积如山的二流小说和风干的薄荷糖堆中，他看来简直如徽饰纹章般耀眼。他对整个案件的观点是：这干他何事？
老头的眼光越过他们直盯着窗口——好像在巴望着有人走进来，好让他找到借口中断谈话——恶狠狠地迸出一丁点心有不甘的答案。是的，他是有一名房客；是的，房客的名字叫佛雷没错，是一个外国人。佛雷租了顶楼那个卧室兼起居室的房间。他住在这里两个礼拜，房租已经先付清了。不，房东对他一无所知，而且也不想知道，只晓得他从不惹麻烦，习惯用外国话喃喃自语；仅此而已了。房东对他完全不熟，因为他们很少打照面。这里没有其他房客了，因为詹姆斯·杜勃曼不提供热水给楼上的人。佛雷为何选择住在顶楼？他怎么会知道，他们最好去问佛雷本人。
他不知道佛雷死了吗？是的，他知道：已经有个警察来过这里，问了一些愚蠢的问题，还带他去认尸；那根本不关他的事啊！关于昨晚十点二十五分发生的枪击事件，他有何看法？詹姆斯·杜勃曼看起来似乎有话要说，但他只是紧闭着下巴，目光甚至更坚定地紧盯着窗口。他当时人在地下室的厨房里，收音机还开着，所以什么都不知道：就算知道，他也不会出去瞧上一眼。
佛雷曾有访客来过吗？没有。是否看过形迹可疑的陌生人或谁在附近与佛雷碰头？
结果答案是出人意表。房东的嘴巴仍像梦游似的蠕动着，但话匣子几乎全被打开了。很好，警察人员是应该惊醒一点，别再浪费纳税人的钱！他曾看过有个人在这地方鬼鬼祟祟、东张西望的，有一次甚至还和佛雷交谈，然后一溜烟就跑掉了。是个长相龌龊的家伙，很可能是个罪犯！他最讨厌这种偷偷摸摸的人。不，他没有办法描述那个人的相貌——那是警察的工作，更何况，这种情形总是在晚上发生。
“难道没有任何一件事，”菲尔博士说道，拿着大手巾拭脸，他的容忍度几乎已达到极限，“你还特别记得？他的穿着，或是其他什么的，啊？”
“他好像，”杜勃曼死盯着窗口默默挣扎一番后，终于勉强让步，“他好像穿了一件十分花哨的大衣。是那种浅黄色的花呢外套，上面还有许多红点，可能就这样吧。那是你们该自己去查的事，和我无关。你们要上楼吗？钥匙在这里。门在外头。”
虽然这屋子的外观相当单薄，但穿过阴暗又狭隘的楼梯间时，兰波却意外发现它的结构挺结实牢固。他怒气冲冲地说道：
“你说对了，先生，整个案情已经翻转过来了。的确，牵涉到那些大衣，这案件更要令人想不通了。我们本来要找的，是一个穿黑色长大衣的邪恶人物；现在呢，又有一个家伙穿了简直是用色大胆的花呢大衣跑出来，上面竟也有血迹。到底哪件才是那件？那些大衣会是破案的关键吗？”
菲尔博士一边喘气，一边吃力地往上爬。
“这个嘛，我倒不这么认为，”他的语气不是很确定，“虽然我的确说过，整个案子已经翻转过来——或者，也许我的说法应该改为：咱们走错路了。不过在某种程度上，此案能否有所突破，是得依赖这件大衣。嗯，一个有两件大衣的家伙。没错，即使他穿衣服的品位不太一致，我还是认定两件案子的凶手是同一人。”
“你刚刚说过，凶手的身份你已经心中有数了？”
“我知道他是谁！”菲尔博士咆哮道，“你知道为何我有个冲动想踢人？因为他一直在我面前，而且从头到尾说的每句话都是实话，但我却始终没有看出苗头。他一直那么地诚实，一想到我始终未曾采信他的话、始终认定他是清白无辜的，我就感到心痛！”
“你是指消失术的部分？”
“不是，我还不清楚他怎么办到的。我们来到顶楼了。”
这栋屋子的顶楼只有一个房间，肮脏的天窗透进一丝昏暗的光线，照在地板上。房门是涂上绿漆的无花纹木板；它半开着，推开之后可看到室内是宛如低矮洞穴的房间，显然已有段时日窗户没打开过。在这阴暗的地方摸索了一阵子，菲尔博士发现有个煤气灯燃罩，盖在倾斜的地球仪上。微弱的光线照射下，博士看得出来这是一个整齐但非常肮脏的房间，室内摆着一张铁床，墙上的壁纸是蓝玫瑰的图样。写字台上放了一罐墨水瓶，瓶底下头压着一张对折的字条。整个房间里，只有一样东西存留了皮尔·佛雷那怪诞荒谬的特质：褪色的晚礼戏服和高礼帽，立于写字台旁，这般情景给观者一种看见佛雷本人的错觉。镜子上方挂着一幅裱字，黑红金箔混在一起的笔迹，弯弯曲曲地写了一句老式格言。那有着涡形图案的细长字体写着：“这是我的复仇，神如是说；我将给予惩罚。”不过，裱字却上下挂反了。
寂静之中，菲尔博士气咻咻地慢步走近写字台，拿起折叠着的字条。兰波凑近一瞧，笔迹还真是龙飞凤舞，短短的几行字却有着宣言文告的架势。
詹姆斯先生：
我这几样私人物品，全都留给你，以感谢这一周来你的殷勤款待。我不再需要它们。我即将回到我的墓穴中。
皮尔·佛雷
“为什么，”兰波说道，“‘我即将回到我的墓穴中’这句话一再地反复出现？听起来它应该有某种含意才是，即使它不……我想，大概真有佛雷这号人物吧，他是存在的；该不是某人假扮成他吧？”
菲尔博士没有回答这个问题。从博士蹲在地板上检查灰色的破地毯开始，他的心情便陷入低潮再低潮。
“一点线索也没有，”他呻吟着说道，“连公车票之类的东西也没有。未遭一丝风动，没有清扫过的迹象，什么都没有。他的家当呢？不，我对他的家当可没兴趣。桑玛斯应该搜过一番了。走吧，我们回去和哈德利会合。”
一路走回罗素广场，他们的心情，就像乌云蔽日的天空一样阴霾忧郁。当他们跨上门前阶梯时，哈德利已从起居室窗口目睹老友的归来，并且前去开大门迎接。确定起居室房门关紧之后——里头传来嘟嚷的抱怨声——哈德利站在装潢华丽的昏暗走廊上看着他们俩。他身后那套日本武士的魔鬼面具，衬得他那张脸十分滑稽可笑。
“我看啊，事情越来越棘手了，”菲尔博士的声音一派温和，“嗯，没搞头了，无事可奉告。恐怕我这趟探险考察，是得空手而回了，幸亏本人的志愿不只有成为伟大的先知而已。发生什么事？”
“那件大衣——，’哈德利话声暂歇。他的愤怒情绪已达饱和的极点，他将心中的怒气转向，改以冷笑的方式来发泄。“菲尔，先进来再说。也许你弄得清楚是怎么回事。如果是曼根在扯谎，我实在不懂他有什么理由要骗人。但是那件大衣……我们已经检查过了，是件新大衣，全然崭新的大衣。口袋里没有任何东西，甚至连只要套一下便会残留下来的沙砾啦、汗毛啦、烟灰啦，一概没发现。不过我们得先面对的，是两件大衣的难题。或许你可以把这个案子称做变色龙大衣之谜……”
“那件大衣到底怎么了？”
“它的颜色变了。”哈德利说道。
菲尔博士眼睛亮了起来，他又兴致重燃地询问刑事主任。
“真是万万没有想到，”他说道，“本案竟会让你烧坏脑袋了。是这样吗？变了颜色，啊？接下来你是不是要说，它现在又变成一件光鲜亮丽的翡翠绿大衣？”
“我说它变了颜色，是因为……跟我来！”
哈德利一把推开起居室的房门时，现场正笼罩在一股草木皆兵的氛围中。这间起居室里，所有的家具皆是体积沉重、样式保守的高级品，灯具都嵌于青铜制品上，沿墙与天花板之间的嵌线涂满了金箔，昂贵的窗帘用了过量的蕾丝边饰，一眼望去像是上冻的瀑布；室内的每一盏灯都大放光明。只见，伯纳比懒洋洋地靠在沙发上；萝赛特带着怒气随意疾走；厄奈丝汀·杜莫站在角落的收音机旁，双手放在身后，下唇抿盖过上唇；脸上的表情，不知是觉得有趣，还是备感嘲弄，抑或是两者兼备；最后一个是波依德·曼根，他背对壁炉而站，炉火正熊熊燃烧，他不禁从一侧移到另一侧，看似生恐火焰就要烧到自己身上一般。然而，此刻真正烧着他的，其实该是某种激动还是什么样的情绪。
“我知道这该死的东西很合我身！”他口气非常激烈，“我知道，我也承认，这大衣我穿起来很合身。但它不是我的！首先，我习惯穿的是防水的大衣，它现在就挂在走廊上。再者，我根本买不起这种大衣；如果说防水大衣值一便士(面值十二分之一先令的钱币)，那么，这件大衣起码要索价二十基尼(相当于二十一先令的英国昔日金币)。第三——”
哈德利击掌出声，以吸引众人的目光焦点。菲尔博士和兰波接连入室，他俩的出现，缓和了曼根激动的情绪。
“可否麻烦你，”哈德利说道，“把刚刚说过的话再重复一次？”
曼根点燃一枝香烟。在火柴棒燃起的火花照耀下，可看到曼根阴沉的眼里充满血丝。他扔掉火柴棒，先猛吸一口烟，再吐出白茫茫的烟雾，表情像是个翻案无望而即将重刑定谳的罪人。
“我自己是不太明白，为什么每个人都跳出来指责我，”他说道，“它可能是另外一件大衣，虽然我想不透有人干吗喜欢把衣服往这里丢……喂，泰德，我来告诉你怎么回事。”曼根抓着兰波的手臂，把他拉到壁炉前面，一副安排展览的模样。“昨晚我来这里赴晚餐，进门后，我就直接把我的大衣——提醒你，是防水大衣——挂在走廊的衣柜里。一般情况下，任何人都懒得去打开电灯。你会在黑暗中摸索，然后把大衣吊在顺手摸到的挂钩上。那时候我也是如此，不过因为我手上还拎了一小包书，想把它们放在架上，所以便开了灯。那时，我看见一件大衣，一件多出来的大衣，就挂在另一头的角落里。它的剪裁尺寸，和你们找到的黄色花呢大衣差不多；其实我应该说，大小是一模一样，只不过它是黑色的。”
“一件多出来的大衣，”菲尔博士重复这句话。他触摸着下巴，好奇地凝视曼根，“小伙子，为何你会称它是一件‘多出来的大衣’？假如你在别人家中看到一排大衣，你会有‘多出一件’的想法吗？以我的经验来说，要说在一个屋子里最不容易注意到的东西，就是衣柜里的衣服；你会大概知道其中有一件是自己的，但有时甚至都不能确定是哪一件，不是吗？”
“随你怎么说，反正这里每个人的大衣我都很清楚。而且，”曼根辩驳，“我会特别注意到那一件大衣，是因为我猜想它是伯纳比穿来的。他们没告诉我他也要来，我还怀疑他是否……”
面对曼根暗示性的指控，伯纳比摆出一副宽大为怀的态度。这会儿，那位适才瘫坐在卡格里史卓街公寓睡椅上的男人，那位敏感易怒的男子，现在已不见了；当下，他变成了一位年岁稍长的狂傲青年，正挥动夸张的手势。
“曼根这小子，”他说道，“观察力相当敏锐。菲尔博士，他的确是个观察入微的年轻人。哈哈哈！特别是有我在场的时候。”
“这你有意见吗？”曼根反唇相讥，尽量压低他的音量，以保持冷静。
“让他说完故事吧。萝赛特，亲爱的，要来根烟吗？对了，我得先声明，它不是我的大衣。”
曼根莫名其妙地火冒三丈。但他随即转身面向菲尔博士。
“总之，我留意到了。然后就是今天早上，伯纳比到达这里的时候，发现了那件衬里沾有血迹的大衣……颜色比较浅淡，却挂在同样的位置。想也知道，那惟一的解释是：有两件大衣。不过，这情形实在够诡异吧？我敢说，昨晚那件大衣，绝不属于这里的任何一个人。而你可以看得出来，这件花呢大衣也不是我们的。凶手到底是穿了一件、两件，或者两件都没穿？还有，那件黑色大衣看来很怪异——”
“怪异？”菲尔博士赫然插嘴，因此曼根不自觉地转过身来。“怎么说它怪异呢？”
此时，站在收音机旁的厄奈丝汀·杜莫突然挺身而出，脚上的平底鞋发出吱吱嘎嘎的声音。她今天早上的容貌，看起来衰老了些；隆起的颧骨更加显眼，相形之下鼻梁变塌了，眼睛周遭也肿了一圈，看来半张半闭、鬼鬼祟祟的。尽管如此，在倔强的眼神之外，她的黑眼眸仍是十分闪耀慑人。
“哼，呸！”她嘴巴不留情，双手摆动的姿势既夸张又粗鲁，“凭什么又要问这种蠢问题？为何不来问我？这种问题我可是比他清楚多了。不是吗？”她凝视曼根，额头皱起来，“别误会，别误会，我真的认为你很努力要道出实情，这点你应该了解。但我认为你有点混淆事实了。实际状况很简单，就像菲尔博士所说的。没错，昨晚这里的确有件黄色大衣，时间在傍晚的时候，大概在晚餐前。它好端端地吊在衣柜里的挂钩上，所在位置就是曼根说他看到黑色大衣的地方。我亲眼瞧见它了。”
“但是——”曼根叫道。
“别激动，别激动，”菲尔博士低沉的嗓音，有抚慰人心的效果，“咱们就来看看这事是否那么难以理清。太太，既然你也亲眼看到那件大衣了，难道当时你心中不觉得奇怪吗？总有那么一点纳闷吧，因为你都知道它不是屋内任何一个人的东西了。”
“不。一点也不会。”她朝着曼根颔首。“他到达的时候我不在场。所以，我以为大衣是他的。”
“是谁开门让你进来的，请问？”菲尔博士倦累地问道。
“安妮。但大衣是我自己亲手挂上去的。我可以对天发誓！”
“哈德利，如果安妮人在这里的话，最好接铃把她找来，”菲尔博士说道，“这个变色龙大衣的难题，勾起了我的好奇心，哦，天哪，我真为它着迷！嗨，太太，关于咱们朋友曼根的事，我可不是在怀疑你的说词。不久前我才对泰德·兰波表示，某某人简直是诚实过了头。哈！你和安妮聊过了吗？”
“喔，是的，”哈德利答道，此时萝赛特·葛里莫越过他面前去按铃。“她的说词很简单。她昨晚外出，直到十二点多才回来。不过，我没问她曼根的事。”
“我不懂，你们干吗这么大惊小怪！”萝赛特的声音相当不满，“这么做，到底有什么用？除了问出大衣是黑色或黄色这种蠢事之外，你们没其他有意义的事可做吗？”
曼根转向她。
“当然大大有用，你自己也知道。我是不明白当时的情况，但我认为她也清楚不到哪儿去！不过总有一个人是对的。虽然我猜，安妮恐怕也不知情。天哪！我简直是一无所知！”
“说得好。”伯纳比说道。
“帮我个忙，”曼根骂道，“去死吧，你！”
哈德利连忙跨立于他俩之间，好声好气地调解纷争。脸色已气得发白的伯纳比，只好重新坐回沙发。起居室里骚动和紧绷的压力相互拉锯，当安妮现身时，众人都是一副渴望平静的模样。安妮的气质沉静，鼻子稍长，看起来像是个自律甚严的女孩，在她身上找不到荒唐愚蠢的特质。她看来能干而且勤奋。她弯腰站在门口，一顶便帽稳稳戴在头上，像是粘上去的。她棕色的眼睛平视着哈德利，表情有些烦躁，但还不至于胆怯害怕。
“关于昨晚，有件事我忘了问你，是……呃，”刑事主任的语气不太自在，“嗯，是你开门让曼根先生过来的，是吗？”
“是的，先生。”
“那时候是几点？”
“先生，我无法回答。”她似乎感到困惑。“大约是晚餐前半小时。我无法说出精确的时间。”
“你看到他挂上帽子和大衣？”
“是的，先生！他从不将它们交给我处理，否则我一定会——”
“那你有没有看到衣柜里面的样子？”
“哦，我明白了……是的，先生，我看到了。是这样的，让他进门后，我就直接走回餐厅，但是我突然想到，我必须下楼到厨房一趟。因此我折回来并经过大厅走廊。这时我发现他已经不在了，而衣柜里的灯还亮着，所以我就走过去把它关掉……”
哈德利倾身向前。
“现在注意听好！你知道今早在衣柜里发现的浅色花呢大衣吧？你知道吧？好！你还记得吊着大衣的位置吧？”
“是的，先生，我记得。”她的双唇紧闭。“今天早上，伯纳比先生发现它的时候，我刚好在走廊，没多久其他人就靠近来了。米尔斯先生说，我们不可以动它，像是血迹和所有东西，通通都不要动，因为警察……”
“没错。安妮，我要问的是关于那件大衣的颜色。昨晚你往衣柜里头看的时候，那件大衣是黄色，还是黑色？你记得吗？”
她眼睛直直盯着他。
“是的，先生，我记——黄色或黑色？先生，你是这么说的吗？嗯，先生，严格来说，两个都不是。因为那个挂钩上面，根本没有挂着大衣。”
刹那间，嘈杂声此起彼落，整个房间变得闹哄哄：曼根破口大骂，萝赛特几乎是歇斯底里地放声大笑，伯纳比则是乐不可支。只有厄奈丝汀·杜莫静默不语，神情是既疲惫又轻蔑。哈德利足足打量了安妮一分钟之久，这名证人的表情专注认真，一副严阵以待的模样：她握紧双拳，颈项高扬。哈德利移向窗口，动作粗暴但不发一语。
此刻，菲尔博士轻声笑了起来。
“嘿，别气馁，”他试图鼓舞士气，“最起码，它没有又变成另外一种颜色。虽然可能连椅子都会笑我傻，但我坚信它是一个非常具有启示性的事实。嗯，哈，没错。哈德利，走吧，我们现在需要的，是享用一顿午餐。吃午餐去！”