第三口棺材

第十八章 烟囱

再度又有三个人——这三人已是紧张得心力交瘁——在起居室里等候。即使是背靠壁炉而站的史都·米尔斯，都一再地清嗓子，几乎快把萝赛特逼得发狂。曼根带进菲尔博士、哈德利、佩提斯以及兰波之时，厄奈丝汀·杜莫正沉默地坐在炉火边。电灯已经关掉；屋内只剩下穿透厚重蕾丝窗帘的午后阴暗雪影，而米尔斯的身影正好挡住壁炉的寥寥星火。伯纳比则已不见人影。

“你们不能见德瑞曼，”杜莫太太说道，她的眼睛怔怔地盯着影子，“医师正在检查。一下事情全来了，也许他是疯了。”

双臂环抱的萝赛特，以她轻盈优雅的姿态慢步而出。她面对着新来者，嘴里突然迸出刺耳的声音。

“告诉你们，我无法忍受了。事情还会拖得很久吗？而且……到底发生什么事你们知道吗？我父亲是怎么死的？是谁杀了他？看在老天的分上，请你们说些话吧，就算要指责我也行！”

“你可不可以告诉我们他到底发生了什么事，”哈德利沉稳地说道，“还有发生的时间。他随时有一命呜呼的危险吗？”

杜莫太太耸了耸肩膀。

“很有可能。他的心脏……我实在不清楚。他忽然崩溃，现在是不省人事；最后是否能撑过来，我也不确定。至于他到底发生了什么事，我们完全不晓得原因……”

米尔斯再次清清嗓子。他的脑袋迎向前来，僵硬的笑容看来更加诡异。他说道：

“先生，假如你心存——嗯——事出必有诈的想法，或者怀疑德瑞曼是被人残忍地暗算，您最好打消这个念头。说起来还真奇怪，您已从我们这儿确认实情——我该怎么说呢——‘连着两回’？我是指，今天中午和昨天晚上聚集在一块的，都是同一批人马。女祭司和我，”他庄严地向厄奈丝汀·杜莫弯腰行礼，“一同在我楼上的小工作室里。我也得知，葛里莫小姐和咱们的朋友曼根，又在这里独处了……”

萝赛特猛然转头。

“你们最好从头开始听。德瑞曼先生下楼来这里的事情，波依德说了吗？”

“没有，我什么也没告诉他们，”曼根略带难堪地回答，“发生了大衣事件之后，得有人愿意帮我证实我才敢说话。”他力图解释，脸上太阳穴的肌肉因此而紧绷，“事情大概是发生在半个小时前，当时只有萝赛特和我在这个房间。之前我和伯纳比发生了一场口角——这是常有的事。为了那件大衣，每个人都大吼大叫、争论不休，闹得不欢而散。伯纳比拂袖而去，我也压根儿没注意到德瑞曼；整个早上他都在自己的房间。总之，后来德瑞曼走进来，问我如何可以联络上你们。”

”你是说，他发现了什么吗？”

萝赛特嗤之以鼻。

“或是说，他希耀我们这么想。这太不可思议了！他还是一样举步蹒跚地走进来，正如波依德所言。他询问我们，在何处可以找到你们。波依德反问他怎么了……”

“他表现出来的样子，是否像是……嗯，发现了重要的事情？”

“是的，他的神情确实如此。我们俩雀跃不已……”

“为什么？”

“你也会有同样的反应，”萝赛特冷漠地说道，“如果你是无辜的。”她的肩膀突然颤抖，双臂仍然环抱，仿佛是身子发冷。“所以我们问他：‘到底发现了什么？’他摇摇摆摆走了几步，然后说，‘我发现我房间里掉了几样东西。这使我记起昨晚的某件事。’他说得语焉不详，反正都是一些在潜意识里追忆的废话，听起来真像是一种幻觉，说什么他昨晚服了安眠药躺下来后，有人潜入了他的房间。”

“在……案发之前？”

“是的。”

“是谁进入他的房间？”

“问题就在这里！他可能不知道，可能不肯说，或者这根本是一场无聊的梦——当然非常可能就是这么一回事。我不认为，”萝赛特的口气依旧淡然，“还有别的可能。我们逼问他，他只是轻敲自己的头，态度有所保留，回答的口吻是一样让人火大，‘我真的不能说。’老天！我多么痛恨这些人，总是不肯花脑筋想一想，把话说清楚！于是，我们俩都有点懊恼——”

“哦，他倒是好的很，”曼根说道，他的痛苦不安显然正在高涨，“妈的，要是我没说……”

“你说了什么？”哈德利急忙追问。

弯腰驼背的曼根，闷闷不乐地盯着炉火。

“我说：‘既然你斩获那么多，何不上楼去瞧瞧那个可怕的犯罪现场，搞不好还能发现更多线索？’是的，当时我非常生气。但他却认真地思索我的话。他看了我有一分钟之久，然后说：‘没错，我相信我办得到。我最好上去确认一下。’说完他就转身离去！大约过了二十分钟后，我们听到一种噪音，像是有人摔下楼梯。你们看，我们俩没离开过起居室，虽然——”他突然住嘴。

“你还是接着说吧，”萝赛特以出人意表的冷淡语气告诉他，“我不怕别人知道。是这样的，我本来想偷偷跟在后头监视他，但是我们没这么做。那二十分钟之后，我们听见他摔下楼的声音，那时，显然他已经摔到最底层，我们听到一种透不过气的窒息声，以及重击声——拍打吧，好像是。波依德打开房门，我们看到他就蜷身躺在那里。他的面容因充血而红涨，额头上也青筋浮肿；看来真是触目惊心！我们当然赶紧通知医师。他没说什么，只是不断叫嚷着‘烟囱’和‘烟火’。”

厄奈丝汀·杜莫仍处于神志麻木的状态，她的回光死盯着炉火。米尔斯往前跳了几步。

“各位如果容许我接手的话，”他歪着头说道，“我自认可以补足他们不知情的部分。当然，必须先得到女祭司的准许……”

“呸！”女士大叫出声。她抬起头来，一层阴影正好蒙在脸上，线条如鲸骨般顽强不屈，但让兰波吓一跳的是她眼中闪射的精光。“你非得这样耍宝吗？女祭司长、女祭司短的。很好，我得告诉你，我就是英明的女祭司，能洞察出你不喜欢可怜的德瑞曼，我的小萝赛特也讨厌他。老天哪！你们懂得什么叫人情世故、怜悯同情吗？德瑞曼是个好人，虽然他可能有些疯癫，有点老糊涂，甚至吃了太多药；但本质上他的确是个好人，如果他就这样走了，我会为他的亡魂祈祷。”

“我可以，呃，继续说吗？”米尔斯泰然自若地说。

“行，你可以继续说。”女士模仿他的口吻，随即闭嘴不再吭声。

“女祭司和我，在我顶楼的工作室里；你们都知道的，就在书房的对面。这一次房门仍是敞开，而我正在搬移文件，然后我看见德瑞曼先生上楼来，走进了书房……”

“你知道他在那里干什么吗？”哈德利问道。

“真是遗憾，我不知道，他关上了门。我甚至无法揣测他的举动，因为我没听到任何声音。过了一会儿他走出来。我只能这么形容，他一副气喘吁吁、不太稳定的样子——”

“这是什么意思？”

米尔斯皱起眉头。

“抱歉，先生，我无法说得更精确了。我只能说，我当时的感觉是，他好像是做了一阵激烈的运动。他病发时有很明显的中风症状，所以我可以确定，是此运动造成或加速他的发作。若真要在我们女祭司的话里挑毛病，那就是：德瑞曼的中风，和他的心脏好坏全然无关。呃，我补充一件刚刚没提到的事。德瑞曼中风被抬到楼上时，我注意到他的手和衣袖都沾了煤灰。”

“又是烟囱。”佩提斯低声私语。

哈德利则转身朝着菲尔博士，兰波赫然发现，原来博士这时已不在房间内。一般来说，像他这样地位和体型的人，很难神不知鬼不觉地引退；但他的确已不见踪迹，而兰波知道他人在何处。

“跟着他上去，”哈德利急忙对这美国佬说，“看他还能搞出什么神秘把戏。听着，米尔斯先生——”

兰波冲进幽暗走廊时，哈德利如连珠炮般的查问声犹然依稀可闻。此时屋子相当静寂；因此当他爬着楼梯，听到楼下走廊突然响起尖锐的电话铃声时，着实叫他心头一凛。路过德瑞曼房门之际，里面传来嘶哑的呼吸声，以及如蜻蜒点水般行走的脚步声，透过门隙，他看到椅子上搁着医师的药箱和帽子。上到顶楼，尚未有人打开电灯；静默之中，安妮在楼下接电话的声音，清清楚楚地传进他耳里。

书房也是一片昏暗。残剩的雪片、几许惨白的光线以及日落的暗红光芒，透过窗户一闪一烁。在书房里，这微光激荡出更壮盛的光与热；它使得壁炉上的盾牌耀眼发亮，交叉封剑寒光摇曳，但书柜上的白色半身像，却笼罩于巨大的阴影中。查尔斯·葛里莫死后，他的幽灵也以书房这半文明、半粗鄙的格调，阴魂不散地四处游走、暗自发笑。兰波的面前，是一大块空无一物的壁板墙，原本是用来挂画，现在却成了笑话。身穿黑披风的菲尔博士，扶着手杖站在窗前，纹丝不动地望着夕阳。

房门咯吱咯吱作响，博士却充耳不闻。兰波说话的声音，像是回音似的响起：

“你已经……”

菲尔博士的目光明灭不定。他倦累地吐了一口气，在冷冽的空中凝成一层薄雾。

“啊？哦，我怎样？”

“有收获吗？”

“嗯，我想，我明白真相，我明白真相了。”他回答的语气，带着某种意味。“或许今晚我就可以证明一切。嗯，哈，没错。你知道，我一直站在这里思索着要怎么处理这件事。孩子，这是个老问题了，年复一年，问题变得越来越棘手。日子越过越惬意，老椅子越坐越安逸，而人心也许——”他举手拂过额头。“什么是正义？凡是我插手的案子，到最后我都会思考这个问题。我看见几张脸浮起，紧接着邪恶的心灵以及病态的梦想……算了。我们要下楼了吗？”

“壁炉是否内藏蹊跷？”兰波仍问道。

他走到壁炉旁，一边检查一边拍打，却仍未发现不寻常的东西。炉边倒是散布着一些煤灰，壁炉背部有一条煤灰涂成的扭曲斑纹。

“这里到底哪里不对劲？真有一条秘密通道吗？”

“喔，没有，那里没有你想的那样。没有人从那里爬出去，没有。”当兰波把手伸入烟道口摸索时，他说，“恐怕你是在浪费时间；那里面是找不到任何东西的。”

“但是，”兰波沮丧地说，“假如那个汉瑞——”

“是的，”门口传来沉重的声音，“汉瑞兄弟。”

这声音和哈德利根本不像，因此一时之间他们没认出他来。哈德利就站在门口，手中挥着一张被揉皱的纸；他的脸笼罩在阴影中，说话的语调隐约带着平和之气，但兰波明白那是代表了绝望。哈德利轻轻关上身后的门，伫立于黑暗之中，平静地继续说道：

“这是我们自己犯的错，我知道，我们被三兄弟的存在理论迷惑了。我们兜了好长一段路。现在，我们必须重新来过。菲尔，今天早上你曾说过，这件案子已经翻转过来，但当时我不相信你真的弄清楚了。这岂止是翻转过来？它根本就无法成立。我们所凭借的线索完全没用。他妈的一点机会也没有，这真叫人不爽………”他瞪着手上的纸，像是要将它揉成一个球。“警场刚来过电话。布加勒斯特那边已经有了回音。”

“我想我知道你要说什么，”菲尔博士颔首，“你要说，汉瑞兄弟——”

“没有汉瑞兄弟这个人。”哈德利念道，“‘侯华斯三兄弟中的老三，三十多年前已身亡。’”

黯淡的红光益发暗沉；在冰冷寂静的书房里，他们听见远方传来伦敦的喧哗，提醒人们夜幕就此低垂。哈德利走向大办公桌，并将揉皱的纸摊放在桌上，以便大家阅读。黄翡翠水牛雕像的影子，像是挖苦似的压在纸上。在房间另一边，三座墓穴油画上的刀痕历历可见。

“不可能出错的，”哈德利接着说道，“这案子似乎相当轰动。传送过来的电报很长，但我已根据他们在电话中的口述，逐字抄下最重要的段落。看看吧！”

贵单位所需求的资料极易取得(见下文)。敝人服务的行区部门中，有两名员工曾于1909年在赛班特曼担任守卫，他们可证实这项记录。查证结果是：卡洛里·葛里莫·侯华斯、皮尔·佛雷·侯华斯，以及尼可拉斯·瑞非·侯华斯等三人，他们是卡洛里·侯华斯教授(克劳森堡大学)的儿子，其母是西索儿·佛雷·侯华斯(法国人)。1898年11月，三兄弟抢劫布拉松的库纳银行，于1899年1月被宣判处以二十年的劳役刑。抢案中的银行警卫伤重身亡，赃款则不知下落；据信，这笔巨款被藏于某处。1900年8月的黑死病恐慌时期，兄弟三人在监狱医师的协助下，企图诈死而利用外埋瘟疫区的计划大胆逃亡。一个小时之后，雷纳与乔治两名守卫返回，欲将木制十字架插于墓穴，却发现卡洛里·侯华斯之墓已遭破坏。他们趋近勘查，看见棺材已打开且里面空无一物。两名守卫随即挖开另两座墓穴，见到皮尔·侯华斯浑身是血，失去知觉，但一息尚存。尼可拉斯·侯华斯则已窒息而死。真实确认其人已死亡无误后，尼可拉斯再度下葬；皮尔则重新入狱。这项丑闻被掩盖下来，对越狱者并未展开追缉行动，一直到大战结束前，此案从未外泄风声。此后，皮尔·佛雷·侯华斯的心智状态，从未恢复正常。他服满刑期后，于1919年1月被释放出狱。敝人向您担保，毫无疑问地，第三个兄弟已然身亡。

布加勒斯特区警察总长　亚历山大·库扎　上

“喔，没错，”他们看完摘录后，哈德利说道，“它充分证实了我们的假设，差别只在一件微不足道的小事：我们一直在追索一个鬼凶手。汉瑞兄弟(或者，应该说是尼可拉斯兄弟)从未离开他的墓穴，这会儿他还在那里。这整个案子……”

菲尔博士以指关节轻敲桌上的纸。

“哈德利，这是我的错，”他坦诚说道，“今天早上我说过，我几乎犯下我毕生以来最大的错误。我被汉瑞兄弟催眠了，我几乎无法思考其他的事情。所以，你现在应该明白，为何我们对于第三个兄弟的了解如此贫乏，为何我那狂妄的自信，鲜少在这件事上妄加揣测？”

“嗯，承认错误已经于事无补了。现在，针对佛雷那些奇言怪语，我们要如何解释？私人仇杀？报复？如今，这些可能已不复存在，我们已没有任何线索来着力。一丝线索也没有！排除掉报复葛里莫和佛雷的动机，我们手上还剩下什么？”

菲尔博士面露幸灾乐祸之色，用手杖指向刑事主任。

“你看不出来还剩什么吗？”他大声咆哮，“这两件谋杀案告诉我们，我们必须接受眼前的事实，不然铁定又会回到混乱状态，你还不懂吗？”

“你是说，某人谋划了整个事件，使它看来像是个复仇者的行动？我现在，”刑事主任自行解释着，“差不多明白了。但是，这实在叫我难以想像。真正的凶手为何料得到，我们会在陈年往事中挖掘线索？要不是一连串的机缘巧合——就甭提你在现场——我们还不会往这条线追查呢。真凶是如何得知，我们会试图找出葛里莫教授和匈牙利罪犯或佛雷等人之间的关联？这条可以误导查案的线索，实在隐藏得太巧妙了。”他来回踱步，边走边以拳击掌，“这事我越想越觉得奇怪！我们有他妈的充分理由相信是老三杀了其他两个兄弟，而且，考虑到这个可能性，我越想就越怀疑尼可拉斯死了没。葛里莫自己也说，是第三个兄弟开枪杀了他。人之将死，人知将死，还会有什么理由能教他撒谎骗人？或者……等一下！莫非你以为，葛里莫指的是佛雷？难道是佛雷先来这里，射杀了葛里莫，然后另外又有人开枪杀了佛雷？这个推测倒是可以解开许多谜团。”

“但是，”兰波说道，“请原谅我打岔，我要说的是，这无法解释佛雷为何一直把老三挂在嘴边！汉瑞非死即生。如果他已在地下安眠，是什么原因叫这两个受害者，总要撒谎把他牵扯进来？如果他真的已死，那他必定是从地狱活过来的幽灵。”

哈德利晃晃他的公事包。

“我知道。我也不满意自己的推测！不过，我们必须采信某个说法，与其相信电报的讯息，相形之下，汉瑞杀了这两人的说法似乎更具说服力。也许出于某些因素，电报发生了错误。或者……嗯，假设他真的死了，而凶手假称是那死而复生的兄弟？”他话声乍歇，一边点头，一边凝视着窗外，“这下子，我认为我们更加逼近真相了。这个假设可以解释所有的矛盾，不是吗？真凶假扮的那个角色，近二十年来都未和另外两个兄弟碰过面，然后呢，凶手犯下谋杀案，接着我们抓到他的狐狸尾巴——如果真的逮到他的尾巴——然后把动机归因于复仇。菲尔，听起来怎么样？”

菲尔博士眉头深锁，并且绕着桌子游走。

“还不坏……不坏，这个伪装的说法还可以接受。但是动机呢？葛里莫和佛雷为何被杀？”

“什么意思？”

“其中一定有条贯穿全局的线，不是吗？要杀葛里莫的动机或许很多，有显而易见的，有模糊隐匿的。米尔斯、杜莫、伯纳比，或者……是的，任何人都可能谋杀葛里莫；同样的，任何人也都可能杀了佛雷。我必须声明，所谓的任何人，后者和前者不会是同圈子里的人。葛里莫圈子里的成员，为何必须杀佛雷？想必他们之中没有人曾见过他吧？两个受害者若是被同一人所杀，那么，接连两桩谋杀案的环节在哪里？一个是住在布鲁姆斯贝利受人敬重的教授，一个是有入狱前科的流浪艺人。排除与过去相关的牵连，在凶手心目中，是什么样的心理动机，会将这两个人扯上关系？”

“我想到有个人，从过去到现在，和这两人都有关系。”哈德利说。

“谁？你是指杜莫那女人？”

“是的。”

“那么请问你，是谁来扮演汉瑞呢？不管你怎么想，最后的结论铁定没她一份。不，老弟，在所有的嫌犯中，若要猜出谁是凶手，挑上杜莫不只是最差劲的选择——她根本不可能是凶手。”

“我可不这么想。听我说，你认为杜莫没杀葛里莫的理由，是因为她爱着老教授。不要强辩，菲尔，不要再强辩了！记得一开始，她叙述了一个荒谬至极的故事……”

“她和米尔斯搭档叙述。”菲尔博士的声音低沉，他嘲讽似的斜瞅哈德利，随即又喘了口气。“你能否想像一下，在夜黑风高的晚上，两个最不可能合作的同谋者，联手编出一套莫须有的谎言来欺骗警方？她可能戴了副面具——我是比喻她里外不一。米尔斯也可能戴了面具。然而，要将两张面具和他们的行动结合起来，显然难度是太高了。我的想法比较实际：只有一张假面具而已。而且，厄奈丝汀·杜莫绝非双尸命案的凶手，这个说法有其缘由。怎么讲呢？因为佛雷丧命的时间，已获三名可靠证人的确认，而那段时间，她人就在这间书房与我们交谈。”他略作沉思，然后眼神突然闪闪发光。“或者，你想把年轻的第二代拉扯进来？萝赛特是葛里莫的女儿；那就假设身分暖昧的史都·米尔斯，其实是汉瑞的儿子？”

哈德利正在辩驳，却及时刹车不还嘴，他反过来打量着菲尔博士。博士正坐在办公桌的边缘。

“我了解这种心情，我非常能体会，”哈德利的口气也承认此为不当之怀疑，“再这样讨论下去，事情只会越扯越叫人迷惑，这会儿我们再怎么辩论，也辩不出什么所以然。为何非要我相信你的说法？”

“首先，”菲尔博士说道，“因为我希望能说服你相信，米尔斯说的全部是实话……”

“你的意思是，你把事情说得如此错综复杂，是为了待会儿要证明他不是凶手？你现在卖弄的小把戏，就是在‘死亡之钟’命案中使过的那一招？”

博士不理会刑事主任的质问，他暴躁地继续咕哝说道：

“第二，因为我知道谁是真凶。”

“是我们见过面，而且谈过话的人吗？”

“喔，是的；此人与我们密切接触。”

“所以，我们有机会……”

菲尔博士瞪着桌子好一会儿，在他红通通的脸上，变换了好几种表情：时而茫然失神，时而咬牙切齿，时而又怜悯悲哀。

“是的，上帝会帮助我们大家，”他的语气非常怪异，“你会找到机会的。现在，我要回家了……”

“回家？”

“回去做我的葛罗斯试验。”菲尔博士说道。

他转身欲走，却未立即离去。混浊的光线益发阴沉，终于转为紫红色，随后灰褐色的阴影便吞噬了整个书房。时间过了好久，博士只是凝视划过刀痕的油画。它仿佛使出浑身解数，把残留的白热光芒一网打尽，最后再将之塞入三口棺材之中。