第三口棺材
第十九章 空幻之人
当天晚上,菲尔博士把自己关在读书室旁的小隔间里,那儿是他用来从事“科学实验”的场所,但菲尔太太可不以为然,她称那事是“鬼混瞎搞”。然而,喜欢鬼混瞎搞已是人性中最主要的特质,所以兰波和桃乐丝夫妻俩,都自愿充当助手。但这回博士却是相当严肃、十分少见的烦躁不安。所以他们夫妇俩只得连个玩笑也不敢开地悻悻然退出。永不疲倦的哈德利早已离开,去查对不在场证明。而兰波针对这件事也只提了一个问题。
“我知道你想要解读这些燃烧过的纸片,”他说道,“我也知道,你对它们极为看重。但是,你究竟希望从其中找到什么?”
“可能叫我一败涂地的事实,”菲尔博士回应道,“这件事,让我昨晚像个傻瓜。”
他带着困意摇摇头,随即把门关上。
兰波和桃乐丝分坐壁炉两旁,面对面地互望着。屋外狂雪满天飞舞,这个夜晚可真不适合出远门。兰波本想找曼根出来共进晚餐,一块叙叙旧,把酒话当年;但打电话去之后,曼根回说萝赛特不能离开,而他最好陪在她身边。菲尔太太也去了教堂,所以剩下的这两人,便在图书室恣意地讨论起案情。
“从昨天晚上开始,”做丈夫的发表意见,“所谓可从烧过纸片来解读字义的葛罗斯法则,就一直在我耳边出现。但似乎没有人知道那是什么玩意。我猜,是把化学药品混合配置的一种方法吧?”
“我知道那是什么东西,”她得意洋洋地说道,“今天中午你们在外头东奔西跑的时候,我查过了。而且啊,就算这套方法再简单,我敢说,也不会有什么收获的。我可以和你打赌,一定搞不出名堂的!”
“你读过葛罗斯的理论?”
“嗯,我读的是英文版。道理蛮简单的。这套理论指出,把书信丢入火炉里,你将发现在信纸烧焦的部分,字迹会很清晰地浮现出来,通常是黑底白字或灰字,有时候颜色会对调。你没注意这种情况吗?”
“说不上有。来英国之前,我很少看过开放式的壁炉。真的是这样吗?”
她皱起眉头。
“对有印刷字体的硬纸盒或肥皂盒还蛮有用的。但是对一般的文件……总之,大概是这么处理的:先用圆钉将描图纸钉在纸板上,然后把烧焦纸片黏覆于描图纸之上,再使劲向下推压烧焦的纸片……”
“那么皱的纸这样压好吗?会把它压碎的,不是吗?”
“哈!葛罗斯说了,窍门就在这里。你必须将纸片软化处理。描图纸先折成二或三寸长的方格状,再将所有烧焦纸片包在里头。接着铺上一条叠了好几层的湿布,让这些纸置放在布料上,浸淫于湿气中,直到它们变直服帖为止。一旦它们全部摊平而固定,你沿着每块烧焦纸片的纹路,分别将描图纸切割下来。然后在玻璃板上面重整它们,像是玩拼图游戏似的。接着在第一片玻璃上面覆盖第二片玻璃,并将四边缚紧,最后透着光线往玻璃看。不过,我可以和你打赌任何东西——”
“我们来试试看。”兰波兴致高昂地说。
起初,烧纸的步骤不算是成功。他先从口袋里取出一张旧纸片,并摩擦火柴点燃它。动作虽然急躁,火焰仍顺利燃起。眼看纸片四周卷扭起来,离手后向下飘落,火花则呈不规则状乱窜,但降至炉边时,火花已逐渐委靡不振,而纸片缩拢卷起呈伞状的焦黑长度,最多不过两寸而已。他们跪在地上仔细观看,却未能见着任何字迹。兰波继续烧了好几张纸,每一片都犹如温和的流星烟火缓缓飘扬,然后坠落于炉边。终于他开始发飙,任何伸手可及的东西,都难逃被燃烧的命运。他越是张狂,就越相信只要操作得当,这套方法总会发生效用。因此,打字印刷品也拿来测试;他用菲尔博士的打字机,连打了好几次如下的字句,“善心人士们,是该为这群人挺身而出的时候了”,这会儿地毯上,满是轻飘飘的碎纸,因而显得杂乱无章。
“说真格的,”兰波的脸颊紧贴在地上,闭着一双眼端详纸片说道,“这些纸片不是烧焦,它们根本是烧光了,完全不符合实验的条件。哈,有了,我看见‘这群人’了,清清楚楚的。和原先的打字体比起来,它变小很多;而且焦黑的地方,似乎有些不规则弯曲;不过的确是这些字。你身上还有手写的信函吗?”
随着新发现,桃乐丝自己也是益发亢奋。在一张肮脏的灰纸片上面,“东十一街”的字样赫然清晰可见。虽然满地散布的纸片多半是一触即碎,但在他们谨慎的料理下,许多字眼最终仍被辨识出来:“周六夜晚”、“怪家伙”、“宿醉”以及“杜松子酒”。兰波心满意足地站起来。
“假如借由湿气的辅助,纸片真的能摊平,那就行得通了!”他宣称,“惟一的问题是,能否凑出足够的字句来解读其意。何况,我们又不是专家,只有葛罗斯才可能搞定。不知菲尔博士到底要找什么?”
直至夜深人静,这个主题仍持续讨论着。
“既然此案被整个颠覆,”兰波指出,“我们要上哪儿找杀人动机?这是关键所在。根本没有可以串联杀害葛里莫及佛雷的合理动机!对了,关于昨晚你那套古怪的理论,说什么凶手若非佩提斯便是伯纳比的说法,有下文吗?”
“你漏了那个长相可笑的金发女子,”她以强调的口气修正,“你知道,这个案子最令我困扰的,是那件大衣变色又消失的事情。这一来好像又将箭头指回那栋屋子了,不是吗?”她静坐沉思,“不,我的想法整个改变了。我不认为佩提斯或伯纳比涉嫌此案。甚至那金发女子,也不可能牵连在内。我现在十分肯定,嫌犯的人选可以缩小至其他两位。”
“哦?”
“若不是德瑞曼,便是欧洛奇,”她颔首,十分果决地说道。“我说了就算。”
兰波强忍反驳的冲动。
“是的,我也考虑过欧洛奇,”他承认,“不过,你选中他的原因只有两点。第一点,他是马戏团的空中飞人,而你认为凶手是运用了空中脱逃术之类的伎俩完成工作的。然而,目前就我所见,欧洛奇也是英雄无用武之地。第二点,也是最重要的一点,你认为他和本案没有任何瓜葛;他毫无来由地冒出来,通常这意味着一种可疑的征兆。不是吗?”
“或许吧。”
“至于德瑞曼……没错,和葛里莫、佛雷的过去有所牵连的,现在只剩德瑞曼一人。这即是重点所在!此外,整个晚上从晚餐时间至大概十一点吧,没有任何人看过他。但我不认为他有罪。这样吧,我们把昨晚的案发经过,列成一张大略的时间表,如此应可整理出个头绪。我们一项一项来,就从晚餐开始吧。这张时间表会非常粗略,许多小细节还是我们自己加以揣测的。除了真正的案发时间,以及相关的证词之外,我们知道的实在不多,但还是可以试着推敲看看。晚餐前的时间也不明确。我们就从……”
他取出一个信封袋,在上面迅速地书写。
(约莫)六点四十五分:曼根抵达府邸,将自己的大衣挂在走廊衣柜里,并且看见一件黑色大衣吊在里头。
(约莫)六点四十八分:安妮从餐厅过来(假设她用了三分钟的时间),关掉曼根打开而且离去时未关的柜灯。她根本没看见那件黑色大衣。
(约莫)六点五十五分(此时间点并未被指出,但是在晚餐前):杜莫太太往走廊衣柜里看去,发现有件黄色大衣。
“我先这样整理,”兰波说道,“因为我是假设,曼根挂上大衣离去至安妮来关灯这段极短的时间,杜莫太太不可能飞驰而至衣柜探看。”
女孩突然眯起眼睛。
“啊,且慢!你怎么知道?我是说,假如灯已关掉,她为何能看见黄色大衣?”
随即是一阵沉默,他们彼此望着对方。兰波说道:
“这案子越来越有趣了。如此一来,问题就变成,‘她为何往衣柜里看?’重点是,假如我写下来的时间点次序可以成立的话,这问题倒是可以得到合理的解释。首先,有一件黑色大衣,曼根瞧见了。接下来呢,曼根离去之后,某人偷走了那件黑色大衣——原因我们就不知道了——所以安妮没看到任何东西。后来,又有人在同一个地方放了一件黄色的花呢大衣。听起来没什么问题。但是,”他大叫出声,手上的铅笔在空中猛刺,“事情若不是照此顺序进展,除非是有人撒谎,不然整件事完全是说不通。这样的话,曼根何时抵达根本是无关紧要,因为阴谋一定会在几分钟甚至几秒钟之内执行。明白吗?曼根到达那里,挂好大衣,走开。然后杜莫走出来,往衣柜里看,离开。随后紧跟着出场的是安妮,她关掉电灯,然后也是走开。这表示,在转瞬间,黑色大衣先变成黄色大衣,随即又消失不见。这根本不可能。”
“说得好!”桃乐丝喜形于色地说,“那么你想,是谁撒谎?我猜你会坚持,绝对不是你的朋友——”
“那是当然。我认为是杜莫那女人。我敢和你打赌任何东西!”
“但她不是凶手,这一点已经证实了。而且,我欣赏她。”
“别瞎搅和了,现在,”兰波怂恿着,“继续列举我们的时间表,看看是否有其他发现。哈!写到哪里了?对了。晚餐设定在七点钟,因为我们知道晚餐结束于七点三十分。所以……”
七点三十分:萝赛特和曼根。一同到起居室。
七点三十分:德瑞曼上楼回自己房间。
七点三十分:杜莫不知去向,但肯定留在屋里。
七点三十分:米尔斯到楼下的图书室。
七点三十分:葛里莫和米尔斯一起在楼下图书室,葛里莫告诉米尔斯九点三十分上楼来,因为届时将有访客。
“哇!这里碰到了阻碍。我正要写葛里莫接着来到起居室,告诉曼根十点钟将有访客。但事情并非如此,因为萝赛特对此事一无所知,而且她当时是和曼根在一起!问题是,曼根未曾表明他何时被告知。不过这无所谓,葛里莫可能把他拉到一旁说的吧。同样地,我们也不知道杜莫太太何时被通知访客将于九点二十分到达;很可能是在更早的时候。实际上,这是个同性质的问题。”
“你确定是吗?”桃乐丝一边找烟,一边询问,“哼!好吧,继续。”
(约莫)七点三十五分:葛里莫上楼回书房。
七点三十五分至九点三十分:无任何状况。没有人走动。屋外大雪纷飞。
(约莫)九点三十分:雪停了。
(约莫)九点三十分:杜莫从葛里莫的书房收走咖啡托盘。葛里莫提到,当晚访客也许不会来了。此时,杜莫离开书房的时间是……
九点三十分:米尔斯上楼。
“接下来的这段时间里,应该没有重要的事情发生。米尔斯人在楼上,德瑞曼在自己房间,萝赛特和曼根在起居室,并且开着收音机……等会儿!我差点忘了一件事。门铃响起前的某个时刻,萝赛特听见大街上某处传来撞击声,仿佛有人从一个很高的地方摔下……”
“如果收音机是开着的,为何她能听见撞击声?”
“显然音量开得不够大——不,音量应该是蛮大声的。由于收音机的声音太嘈杂,所以他们差点没听到冒牌佩提斯的声音。不管这个了,我们先按照顺序来整理。”
九点四十五分:门铃响起。
九点四十五分至九点五十分:杜莫去应门;并且和访客谈了话(没认出访客的声音)。她收下名片,当访客的面关上门,检视名片,发现是空白名片,她迟疑了一下,随即上楼……
九点四十五分至九点五十分:杜莫上楼之后,访客不知用什么方法也进到屋子里来,此人先将萝赛特和曼根锁在起居室里,然后模仿佩提斯的声音来回应他们……
“不是我爱打岔,”桃乐丝插嘴,“可是,难道你不觉得奇怪,为什么过那么久之后,他们两人才大声质问访客是谁?我的意思是,会有人等这么久才问吗?假如我正在等待客人,一旦听见开门声,我一定会立刻大声地说:‘哈啰!来者何人?’”
“你到底想要证明什么?没什么?你确定?别对那位金发女子如此苛刻嘛!还记得吧,那时离他们预计访客来临的时间,还有一段空当……看你那副嗤之以鼻的德性,那正显示了你的偏见。我们继续吧,在九点四十五分至九点五十分之间,这位不知名访客X进入屋子,然后走进葛里莫的书房……”
九点四十五分至九点五十分:访客尾随杜莫上楼,然后在顶楼走廊追上她。他摘下帽子,翻下衣领,却未脱下面具。葛里莫打开房门,并未认出访客是谁。访客闪身而入,接着将门重重关上(已获得杜莫和米尔斯的证实)。
九点五十分至十点十分:米尔斯于走廊尽头监视那道房门;杜莫也从楼梯间看着同一扇门。
十点十分:枪声响起。
十点十分至十点十二分:曼根在起居室内,发现通向走廊的起居室房门被反锁。
十点十分至十点十二分:杜莫头晕或身体不适,因而回到自己房间(德瑞曼在他自己房里睡觉,不曾听到枪声)。
十点十分至十点十二分:曼根在起居室发现门被反锁后,他企图破门而出,但是失败。于是他跳出窗外,此时……
十点十二分:我们抵达屋外;大门没有上锁;我们上楼直冲书房。
十点十二分至十点十五分:用钳子打开书房门,发现葛里莫身上中枪。
十点十五分至十点二十分:调查现场,召唤救护车。
十点二十分:救护车到达,送走葛里莫。萝赛特陪伴父亲随救护车而去。在哈德利的吩咐下,曼根下楼打电话通知警方。
“这么一来,”兰波满意地指出,“萝赛特和曼根自然都洗脱了嫌疑。这个段落不用写得太详细。救护车人员上楼,医师检查受害者,把受害者搬进救护车;就算是让担架顺着栏杆溜下去的,完成上述事项至少也要五分钟。这点毋庸置疑!一旦将流程一一列出来后,你就会发现,事情是如此显而易见!从那里到疗养所一定花了不少时间……然而,就在十点二十五分之时,佛雷被枪杀于卡格里史卓街!这个时间,萝赛特正在救护车里面;而救护人员到达现场时,曼根正在屋子里头,因为他跟着他们上楼,并且随着他们下楼。这简直是完美的不在场证明。”
“喔,我可没一口咬定他们俩有罪,特别是曼根,我没想到他是那么殷勤的好人。”她皱着眉头,“你很有把握,在十点二十分以前,救护车尚未抵达葛里莫的府邸?”
兰波耸耸肩膀。
“如果十点二十分以前到得了,”他说道,“那么,救护车非得从吉尔伏特街直接飞过来才行。电话是十点十五分以后打的,事实上,他们能在五分钟内赶到葛里莫的府邸,已经算是奇迹了。不会错的,嫌犯名单中,已经可以排除曼根和萝赛特。何况,我还记得,她在疗养所时——有数名证人可证明——看到伯纳比公寓的窗户亮出灯光,那时是十点三十分。我们先把剩余的部分写完,看看还有谁可以剔除。
十点二十分至十点二十五分:救护车抵达,然后载着葛里莫离去。
十点二十五分:佛雷于卡格里史卓街中枪。
十点二十分至(至少)十点三十分:米尔斯和我们待在书房中,回答我们的质问。
十点三十分:萝赛特在疗养所,看到伯纳比公寓的窗户亮出灯光。
十点二十五分至十点四十分:杜莫太太和我们待在书房中。
十点四十分:萝赛特从疗养所回来。
十点四十分:警方抵达案发现场。
兰波靠坐在椅子上,浏览着潦草书写的时间表,并且在最后一项下方画了长串的花体符号。
“这个时间表已经尽可能周全了,”他说道,“而且毫无疑问地,我们的嫌犯名单上,又少了两个人。米尔斯和杜莫可以拿掉了,萝赛特和曼根也剔除了。所以这一屋子人之中,只有德瑞曼有可能了。”
“但是,”桃乐丝犹豫了一下,才反驳道,“这下子更叫人糊涂了。对于那件大衣,你那如神来之笔的巧思会怎么解释呢?你暗示有人撒谎,而且,只有可能是波依德·曼根或厄奈丝汀·杜莫;可是现在,这两人都被排除嫌疑了。除非是安妮——但不可能如此,不是吗?或者说,不应该是这样的。”
他们俩再度彼此对望。他皱眉折好表单,放入自己口袋。在屋子外头,突然刮起一阵疾风,而房门紧闭的小隔间里,他们听到菲尔博士来回疾走的脚步声。
翌日早晨,兰波睡过了头,一来是因为体力消耗过度,二来是这新的一天乌云蔽日,直叫他睡到十点多钟才睁开眼睛。早晨的天气阴暗得必须点亮灯火,而且冷得冰寒彻骨。兰波昨晚没再见过菲尔博士,当他下楼到后面的小饭厅吃早点时,怒气冲冲的女侍正摆出培根蛋。
“先生,博士刚上楼去梳洗,”薇妲说道,“他通宵熬夜做他的科学实验,今天早上八点钟的时候,我发现他在椅子上睡着了。不晓得菲尔太太会怎么说,我真的不晓得。哈德利主任也刚到,他现在正在读书室。”
哈德利正不耐烦地用后脚碰撞炉罩,仿佛是在撩地似的。他急切地询问实验结果。
“见到菲尔了吗?”他追问道,“他查出上面写些什么东西了吗?如果是一些……”
兰波说明了昨晚的情形。
“你这边有什么新消息?”
“有的,是很重要的消息。佩提斯和伯纳比都摆脱嫌疑了。他们俩都有无法推翻的不在场证明。”
一阵强风沿着兄弟高台街呼啸而过,长方形窗框被震得喀嚓喀嚓发响。哈德利仍用脚跟擦着壁炉地毯。他接着说道:
“昨晚我见过伯纳比的三位牌友。其中有一位,是中央刑事法庭的法官;既然都有一位法官能证明其清白了,你大概没机会送他上法庭。周六晚间从八点至十一点半左右,伯纳比都在玩扑克牌。今早贝提思到佩提斯周六晚看戏的那家剧院走了一趟。好啦,他说的是实情。剧院里有个吧台仆役和他非常熟。第二幕大概是结束于十点五分。几分钟之后,就在中场休息时间里,这位仆役愿意发誓,当时他在吧台帮佩提斯倒了杯苏打威士忌。换句话说,这个时间正是葛里莫在十里外惨遭射杀的时刻。”
“这是意料中的事,”沉默了一会儿,兰波说道,“为了确保无误……我希望你看看这个。”
他递出昨晚完成的时间表。哈德利简略地浏览。
“喔,是的。我自己也排了一份。这表格看起来非常合理;特别是有关那女孩和曼根的部分,虽然我们也不敢保证时间点绝对精准。但我想它是可以站得住脚。”他轻敲手掌上的信封袋。“这东西替我们缩小了范围,这是个好法子。我们会在德瑞曼身上再下工夫。今早我打了通电话到葛里莫府邸。葛里莫的尸体已经送回去了,因此每个人都有点歇斯底里,萝赛特只说德瑞曼服了吗啡,神志还是半清醒状态。我们——”
当那拖着步伐、并伴随手杖着地的熟悉声音响起时,哈德利倏然住嘴,那门外的声音和刑事主任的话语一样,似乎都带着迟疑的意味。然后菲尔博士便推开房门。他喘着气走进来,眼中毫无一丝神采。他整个人,仿佛和阴霾的早晨融为一体,表情中有一股绝决的沉重。
“结果呢?”哈德利催促着,“你从那些纸片中,找到了你要的答案吗?”
菲尔博士四处摸索,终于找到他的黑烟斗,并且点燃它。在回答问题之前,他摇摇摆摆地走过来,将火柴丢入炉火里。最后他终于轻声低笑,但笑意中却有不悦之色。
“是的,我找到我要的答案了——哈德利,周六晚上,我的推论于无意间,两度害你误入歧途。真是错得离谱,我一定是昏头昏脑,才会犯下这么大的错误,要不是昨天我总算看出真相,挽回自己的尊严,否则白痴的称号,便是我最后应得的惩罚。当然,我的愚蠢并非铸成大错的惟一因素:巧合,再加上环境情势的配合,造成更大的误判,这些因素结合起来,使得一个平凡无奇、丑陋阴险的小谋杀案,变成了一个骇人恐怖且叫人费解的悬案。喔,我承认,凶手的确是相当精明。不过……是的,我已经找到我要的答案。”
“哦?纸上写的是什么?究竟有何意义?”
“什么都没有。”菲尔博士说道。
他的话语缓慢、沉抑,带着令人毛骨悚然的意味。
“你是说,”哈德利高声问道,“实验失败了?”
“不,实验奏效了。我指的是,纸片上面什么也没有,”菲尔博士的声音低沉,“甚至连手划的一条线、一小段只言片语,或是和周六晚上那惊人的秘密有关的字迹,这些通通都没有。我刚刚说的,就是这个意思。除了……嗯,是的,是有几张像厚纸板之类的硬纸片,上面印着一两个字。”
“既然如此,为何要烧掉这些纸张?”
“因为它们不是信函。问题就出在这里,我们是在这里出错的。难道你还不懂它们是什么吗……嗯,哈德利,这件事我们最好到此为止,然后将所有的错误抛至脑后。你想会会这位看不见的凶手,这位从我们梦境中穿梭而过的恶鬼与空幻之人?太好了,容易为你介绍。你开车来的吗?那就走吧。我倒要看看能否让他自己招供。”
“让谁招供?”
“葛里莫府邸里的某人。走吧。”
眼见答案渐形迫近,兰波心里不禁感到担忧。究竟真相为何,他的脑子里可是一片混乱,完全没有自己的主张。在车子出发之前,哈德利必须先启动解冻引擎。一路上他们碰上好几回交通阻塞,但哈德利没有发出任何怨言。三人之中最安静的,是菲尔博士。
此时,位于罗素广场的这栋凶宅,所有的百叶窗皆已拉下。由于尸体已经搬进屋里,使得府邸看来比昨日更加死气沉沉。整个环境周遭的氛围是如此寂静,因此当菲尔博士按下门铃时,连站在屋外的他们,都可以听到门铃响起的声音。过了很长一段时间,安妮才来应门。她身上没有穿戴便帽和工作裙,脸色看来苍白而紧张,但还算是镇定。
“我们希望能拜见杜莫太太。”菲尔博士说道。
虽然哈德利仍能少安毋躁,但他还是忍不住转头四处张望。安妮后退几步,她的声音像是从走廊的黑暗处凭空冒出。
“她在里面和……她人在里头,”女孩一边应答,一边指着起居室的房门,“我去通报……”她欲言又止。
菲尔博士摇摇头。他以叫人惊讶的沉着步子移动身子,并静悄悄地打开起居室的门。
暗棕色的百叶窗全都拉下,厚重的花边纱帘再覆盖上去,因此只有极少量的光线能穿透入室。此室看来变得更大,那是因为在阴影之中,原本的家具全被撤离;事实上还剩下一件,它的黑金边线发出亮光,且有块白缎布覆盖其上。那是一副敞开的棺材。而细长的蜡烛围在棺材四周燃烧着。此案时过境迁之后,兰波回忆起当时的景象,在那一张无生命的脸孔上,从他所站的位置只能看见鼻尖而已。但是,那一枝枝伫立的蜡烛,或行将衰微的浓密花朵,以及弥漫于空中的焚香之气,让此情此景犹如从幽暗的伦敦,诡异地转换至匈牙利山脉间充斥着峭壁和狂风气浪的某处:在那里,金制的十字架隐隐迫近,抵御着魔鬼的入侵,而大蒜花圈的摆设,是用来抗拒逡巡潜行的吸血鬼。
然而,最先引起他们注意的,其实是一双手紧抓着棺材边的厄奈丝汀·杜莫。她站在棺材旁,炽盛的细长烛光照耀在她头上,让灰发变成了金发;刚强的肩膀在烛光作祟下,坚毅的线条也变得柔和许多。她缓慢地转过脸来,他们看见她的眼睛深陷,并且模糊不清、难辨其形——虽然她应该还未哭过。她的胸膛急促起伏,肩膀周遭缠绕着一条颜色鲜艳、体积沉重,有着穗状缘饰的黄围巾,上头还织着红锦缎和小珠刺绣。在烛光下,刺绣处不断变换着光芒。而这炫目的光芒,是眼前硕果仅存的俗丽润色。
这一刻,她也看见他们。突然间,她两手紧抓着棺材边,仿佛是要保护这具尸体似的。她仍然只露出黑色侧影,一手伸展至位于摇晃蜡烛下方的棺材另一边。
“为了你好,太太,你就招认吧,”菲尔博士徐缓地说道,“相信我,这是为了你好。”
在这一刹那,杜莫的气息宛如烛光般超凡轻盈,难怪兰波以为她已经停止呼吸。接着她仿佛发出轻咳声,声音中蕴藏着悲痛之情,然后却又转为歇斯底里的狂笑。
“招认?”她说道,“这就是你们这群傻瓜的想法?算了,我无所谓。招认!要我承认是凶手吗?”
“不。”菲尔博士说道。
这个单音节的字眼,博士道来轻声温和,但语调却沉重地在室内网荡。她立即瞪着他,当他移步趋近她时,她第一次以惊恐的眼神盯着他。
“不,”菲尔博士说道,“你不是凶手。让我来告诉你,你扮演的是什么角色。”
这会儿,他高大的身躯已屹立于她面前,而且因逆着烛光而形成黑色身影,尽管如此,他说话的口气依然温柔亲切。
“昨天,一个名叫欧洛奇的男子,对我们透露了几种戏法的内幕。这几种戏法都指出一个实情,那就是无论在室内或室外,大部分的魔术都需要助手的协助,而且绝无例外。你的角色,就是魔法师和凶手的内应。”
“空幻之人?”厄奈丝汀·杜莫说道,随即突然歇斯底里地发笑。
“空幻之人,”菲尔博士说道,然后平和地转身面向哈德利,“是真有其人。取空幻之人这个称号,其实是个糟糕且讽刺的笑话,因为它真的是既空幻又存在,即使我们不知此人的身份。这个称号代表的意义,是战栗夹杂着羞愧。你想会见本案中所追捕的凶手吗?凶手就躺在这里,”菲尔博士说道,“但现在,上帝已不容许我们审判他。”
在缓慢的动作中,他的手指向查尔斯·葛里莫教授那张苍白、没有生气、嘴巴紧闭的脸。