第一章 夜晚别讲鬼故事
我作出这个告诫别无他意，由于空间交错的复杂关系，死去的人其实仍然存在于我们中间。他们听觉灵敏，尤其在夜晚，任何角落的声音他们都能听见，而鬼故事尤其令他们敏感，所以对鬼魅悬疑之事还是保持沉默为好。
我是在夜里走上楼梯时产生上述想法的。昏暗的楼道灯随我的脚步声亮起，然后又在我背后悄无声息地灭掉。我记不清已走到第几层楼了。在我的上面和下面，是否有人在暗黑中弓背前行也未可知。空间稍稍挪开人便一无所知，但听觉醒着，它让我穿墙破壁看见很多东西。
作为大三的学生，冯教授说我是个富于幻想的女孩。我说不，一切都是事实。
这个夜晚，我看见三个高中女生坐在屋内的地板上聊天、看影碟。现实和虚构故事有时惊人的相似，这个场景，很容易让人联想到某部日本恐怖片中的画面。不过现实中没有那种荒诞惊悚的事发生。这是小妮的家，灯光柔和，透着淡淡的温馨。
电话响了，别紧张，这是小妮的母亲打来的。今天是周末，出差在外的母亲惦念着正读高三的女儿。我正在做作业，小妮说，来了两个同学，我们一起做，互相帮助。
放下电话，三个女生发出爆笑。高考如石磨压人，今晚不轻松轻松对不起这个周末。关了电视，小妮说，我们来讲鬼故事吧。女生S提议，要讲就讲各人的亲身经历，这才叫恐怖。
电话又响了。母亲问小妮，你的？姐今晚没来吗？？姐便是我，小妮的家庭教师。她不知道我已经在门外的楼道上徘徊。小妮说？姐今晚没来，她乐得清闲。
故事开始，女生S先讲。她说她在大白天看见过鬼。那是她五岁时的事，在公园的湖边，一个女人匍匐在透明的水下。她是在潜泳吗？不对，怎么一动不动的，S觉得奇怪，叫来母亲观看，那个直挺挺卧在水下的女人却不见了。公园管理员说，水下不可能有人。S说她看得清清楚楚，一个女人，穿着蓝格子衣裙，长发漂在水里像一大簇水草。公园管理员大惊，说是一个月前曾经在湖里捞起过这么一具女尸，警察来验过尸后让送到殡仪馆去了。S说，不知道我看见的是不是鬼，总之我后来再不敢单独去湖边了。
屋子里的气氛有点紧张。灯光也仿佛暗了一些。故事该接着讲下去，小妮和女生T互相推让，小妮想了想说，我就讲在家里发生的事吧。
昨天半夜，小妮被厨房里的响动惊醒。她顿感毛骨悚然，不敢走出卧室去外面察看。小妮的父母离婚多年了，她和母亲住在这套大房子里，母亲出差时，她一个人就像住在空城里似的。夜里，反锁上房间门，在夜半听见杯子响动的声音。今天早晨，她在察看屋里各处有无异样时，在餐桌上看见了一个盛着半杯可乐的杯子。她认真回想，昨夜她没有喝过可乐。她望着这个恐怖的杯子，里面的黑色液体仿佛在轻轻晃动。她一整天心神不定，所以今晚叫来两个同学陪她。
身居此地，女生S和T都感到有点悚然。但越怕越想听，该T讲了，她说确实没有亲身经历的恐怖事，但在今天的晚报上看见一篇报道，倒是挺吓人的。
报讯：昨天夜里，某大学发生一起女生坠楼事件。死者是在天亮时被一名晨跑的男生发现的，在女生宿舍楼下，已血肉模糊。据与她同寝室的女生讲，近来没发现有什么异常。只是昨晚睡觉前，有人看见她对着一面小镜子照了很久……
T讲完这篇报道说，以前听老年人讲过，夜里照镜子是在向自己告别。我最能体会这种感受，因为T所讲的报道中那个坠楼的女生就是我。昨天半夜过后，当我从女生宿舍的阳台上一头栽下，我的耳膜中落满了呼呼作响的风声。从6楼到地面是风的世界，我的身体在飘散，从头发到衣裳，我像一片即将被撕碎的羽毛。当血腥味在地面弥漫时，我已告别了自己的身体，告别了？这个名字。
我是谁？我从哪里来到哪里去？作为哲学系大三女生，我可以不再关心这个话题了。只是小妮还不知道，作为她的家庭教师，我已到另一空间去了。今天下午，她给我打过电话，她听见的只能是手机关机的提示。那手机是我用做家庭教师的第一笔收入买的，我不知道该如何处理它。如果送人，别人事后会害怕的。于是关了机放在枕头下面，我不再需要它了。
世界没有任何变化。小妮和她的两个同学聚在一起，她们用讲鬼故事的方式让周末的夜晚显得轻松一些。窗口开着，三个女生在屋内的地板上，灯光将她们的影子投到墙上放大了很多。她们不知道我在暗黑的楼道里已经站了很久。其间有个下楼的男人从我身边走过，这是个住在顶楼的画家，我第一次来给小妮做家教时在楼下遇见过他，他说我轮廓很好，适合做模特儿。今夜他什么也不知道，经过我身边后便抱紧了胳膊下楼，他身上仿佛有夜凉如水的感觉。屋内，三个女生的鬼故事已经讲完，我该进屋去了。
这套大房子我很熟悉。厨房侧面是狭长的饭厅，我喜欢坐在这里喝可乐。冯教授说过，这种液体对抑郁有改善作用。当然，这一点点化学刺激微不足道，我只是喜欢舌尖的感觉。
客厅里，墙上的钟已指向夜里10点半，女生S和T向小妮告辞。打开房门，两个女生说现在下楼很害怕，小妮说没什么，都是讲了鬼故事留下的阴影。
送走同学后，小妮检查了一遍门窗便冲澡睡觉。她的动作非常匆忙，想来也是心里害怕的缘故。
屋里一片暗黑，我坐在餐桌边喝可乐。楼上时而有凳子挪动的声音，是那个络腮胡画家在做画吧。我去过他那堆满画框、画架和颜料的屋子。屋角有一幅裸背的女人像，画家说是他过去的女友。画中的她永远也转不过身来，我无法看见她的面容，这使我对她是否存在于世产生怀疑。
时间的脚步在夜里像猫一样无声无息。半夜过后，小妮听见母亲的房里有动静。她光着脚走出自己的卧室，靠在母亲的门上听了听，然后推门进去。
她开了灯，看见母亲直挺挺地睡在大床上。怎么会呢？出差在千里之外的母亲今夜还来过电话，这睡在床上的女人是谁？
小妮的母亲我叫她何姨，是个仍然漂亮的中年女人。她的左耳附近有3颗品字型的黑痣，算命先生说是她出生那晚的星相。她问过我这星相是什么意思，她认为我既然学哲学就应该知道宇宙的真相。
此时此刻，小妮俯身察看着母亲左耳下面的黑痣，她惊声尖叫起来。这个单亲家庭长大的女孩让人怜爱，我想起身去安抚她，可一抬手却打碎了盛着可乐的杯子。暗黑的饭厅里发出玻璃破碎的声音，这使从噩梦中醒来的小妮发出又一声尖叫。
夜晚别讲鬼故事，我紧闭嘴唇再一次作出这个告诫。
第一次到小妮家时我穿黑裙，第二次穿白裙。小妮喜欢上我的品位，她说珺姐，看见你就很安静。我说安静就好，咱们开始补习功课吧。今天补习什么，语文、数学，还是外语？小妮说就补外语吧。接着她给我讲了一则关于外语的故事。说是母老鼠带着几只小老鼠在厨房里被猫发现了，母老鼠急中生智对猫发出一声猫叫，趁那只猫纳闷的瞬间，母老鼠带着小老鼠成功脱逃。事后，母老鼠语重心长地对小老鼠说，这一下你们知道学点外语的好处了吧。小妮是个调皮的女孩，她的开心经常让我沉寂的心里透进一丝阳光。我笑了。小妮说我的笑容很好看，只是太难得一见。她说以后要经常逗我笑。我说笑有什么好，更多的时候是一种愚蠢的表现。生命的本质是绝望的，无意义的，尼采说上帝死了，上帝死了后人的得意忘形更接近绝望。存在主义看见了这一点。所以笑是人类对自己的欺骗。小妮捂住耳朵说不听不听，我最讨厌哲学了。哲学是神经病。她做了一个摹仿精神病人的怪相，我又笑了。和小妮在一起，快乐无可救药地袭来。
可是今夜，小妮在噩梦中挣扎，这让我心痛，我必须带她脱离这场灾难才行。在暗黑中走出饭厅，我来到小妮的卧室门外。我用手指关切地敲门，这声音和节奏与人的心跳频率一致。这不奇怪，宇宙万物都服从于同一个规律。小妮，醒醒！我轻声叫道。
门开了。我无声地走到小妮的床前。她穿着睡衣坐在床头，高中女生的身体已经成熟，可面容还是个大孩子。她说珺姐，你怎么还没睡？凡是周末我都住在小妮家，这是规律。可是今夜她怎么还这样认为呢？我顺势说早睡了，刚被她的惊叫声惊醒，便过来看看。小妮说她做了噩梦，看见母亲死在床上，醒来时还听见饭厅里有玻璃杯打碎的声音。我说什么也没发生，都是你睡前讲了鬼故事的缘故。
小妮疑惑地盯着我说，什么鬼故事呀？睡前不是一直在补习功课吗？你先给我讲数学，后来又让我练习了一段英语，怎么会冒出讲鬼故事的事来呢？
人的记忆是一种特别靠不住的东西。哪怕是两个小时前发生的事也会变形、错位甚至消失。这就像玻璃的水雾一样，风一吹它就散了，可是谁能说这水雾没有存在过呢？我说小妮，你睡前真的讲过鬼故事，还有两个同学和你在一起。你们坐在地板上讲鬼故事一直讲得背上发冷。
小妮呵呵地笑起来。她说珺姐你怎么也会编故事了。不过我背上真的有点发冷，都是刚才的噩梦吓的。我很害怕，珺姐你就陪我一块儿睡吧。
我上了小妮的床。她又叫道，珺姐你身上怎么这样凉呀，被窝里有股寒气似的。我忙说我属蛇，皮肤从来就是凉凉的。小妮似信非信地唔了一声，接着打了一个呵欠侧身睡去。我尽量和她保持着距离，以免身上的寒气再让她生疑。死去的人尽管可以挤进活人的空间，但这一身寒气却无法遮掩。
我最早在别人身上发现这个秘密是在两个月前。那天何姨对我讲起了小妮的事来，她说她这女儿一点也不听话，都读高二了，还是只知道贪玩。并且还在学校打架，约了一伙人将一个欺负过她的男生打得趴在地上求饶。说到伤心处，何姨捂着脸哭起来。我拉住她的手安慰她，这时我吃惊地发现何姨的手冰凉冰凉的。以前听小妮讲过，她母亲曾经生重病住院差点死掉。突然有一天，她放学回家后看见母亲已回到家里，正很精神地打扫卫生。小妮说妈妈你出院了，母亲说是啊，病好了就该回家。小妮对我讲这事时我就觉得很蹊跷。那天拉着何姨冰凉的手，我就知道她其实早已死在医院，但是放心不下她的女儿，所以魂灵显形又回来了。当然，我从不敢将这个发现告诉小妮，我认为母女如此生活也没有什么不好。
现在，当我死后又回到这个世界时，小妮发现了我身上的寒气。幸好她什么也不懂，我用属蛇的解释便哄得她侧身睡去。
我是在小妮完全睡熟后起身来到饭厅的。我得将地上的碎玻璃收拾干净，以免小妮明早发现后受到惊吓。
饭厅里黑乎乎一片，后窗玻璃上有灰白的天光。我抬头便看见一个裸背的女人站在窗外，黑发倾泻在光滑的背脊上，这是楼上那位画家画过的女人，她在画中永远转不过身来，我生前就对她是否存在于世产生过怀疑。现在一切都清楚了，她果然是一个幽灵，因为小妮的家在6楼，没有人能出现在窗外的空中。
我想，我现在终于能看见她的面容了，因为我和她亡灵相通。我走到窗前轻敲着玻璃，意思是叫她转过身来。然而，这背影转瞬消失了，我听见楼上的窗户响了一声，她回到画家的屋子里去了。
突然，背后有人叫我，同时，灯也亮了。我回转身，看见穿着睡衣的小妮。珺姐，你到饭厅里来干啥？半夜三更的，还不开灯。我说我口喝，到这里找水喝。这时，小妮看见了地上的碎玻璃杯，她后退了一步。我说是我刚打碎的。进饭厅没找着电灯开关，黑暗中便将这杯子碰到地上了。小妮站在那里发怔，脸色有点发白。
回到床上重新睡觉，我仍然和小妮保持着适当的距离。半夜里最好别到饭厅去，小妮说，我曾经在那里的窗户玻璃上看见过一张女人的面孔。我妈妈说那可能是我自己的影子。可我觉得不是，因为当时我很害怕，可玻璃上的那张脸却在笑。
我知道小妮看见了谁，她是楼上那幅画中的亡灵。可此时此刻，我不愿和小妮谈论这个话题。我说可能是你看花眼了吧。唔，咱们该睡觉了，半夜时说多了话会失眠的。
小妮听话地侧身睡去，很快便没动静了。在四壁的黑暗中，我惊异于小妮竟没有发现我已经发生了变化。我将自己的手凑在鼻孔上嗅了嗅，除了有点寒气，也还没有其他异味。这说明死去的人重新显形于人间，人们是很难察觉出来的。
我在暗黑中回忆起昨夜的情景。半夜过后，女生寝室里寂静得像深潭。我轻轻地下了床，赤着脚走到窗边。我推开窗，望了一眼楼下，黑乎乎的树丛中有一条灰白的路。我悄无声息地爬上窗台，以六楼的高度，带走一个人的生命绝无问题。我向虚空扑了出去。我听见尖厉的风声，以前在峡谷里听见的那一种，像女巫的口哨。虚空为我打开了另一扇门，我走进去，这是我所想要实现的。
柏拉图说，这世界既不增加什么也不减少什么。他说许多年之后，人们仍会看见他披着睡袍在广场上演讲。樯认为这是一件永远无法证实的事，因为我们没有一种时间逆行的交通工具。樯是我在网上认识的人，我和他谈起另一个世界时非常投机，我准备离开这世界的前一天上网给他留言说，我也许能够与时间逆行，那是很孤独的事，不过，我愿意。
现在，一切刚刚开始。我记起今晚的经历正是以前发生了的事，那时我刚作小妮的家教几天时间，周末到了，我第一次住宿在小妮家。这是何姨的安排，她说她要出差，周末正好让我和小妮一起过。并且，以后都这样。
而此时，黑暗中响起小妮的抽泣声，我知道她在做梦。我推了推她的肩膀，和以前的经历一模一样。我知道接下来会发生什么，因为我什么都想起来了。
小妮睁开了眼，眼角留着泪水。我梦见我有一个姐姐，她死了。小妮说，她看见一个两岁多的小女孩，被一双大手拎着腿扔到楼下去了。有人说那女孩是她的姐姐。她感到奇怪，便在梦中去问母亲，母亲只是捂着脸哭，她也跟着哭了。
小妮说，在她出生前，母亲或许真的生过一个女孩。要是这女孩不死的话，也就没有她来到这个世上的份了。那死去的女孩是她未曾谋面的姐姐，她是顶替她而出生的，小妮说，人来到世上纯属偶然。
夜半时分，小妮坐在床头讲她的梦。没有开灯，我在暗黑中看见她的眼中有惊恐的光。我是谁？人追问这个谜底时总是惊恐的。
我扶着小妮的肩膀安慰她，让她重新睡下。珺姐，你的手好冷！她往后缩了缩身子，然后侧身睡下。
我在暗黑中看见有微弱的白光在窗帘上掠过，像缥缈的水波一样。大约是凌晨两点钟左右吧，客厅里的电话响了。铃声在漆黑中传来，让人有一种心惊肉跳的感觉。
小妮睡得很沉，一点动静也没有。我轻手轻脚地下了床，摸黑来到了客厅里，我没有开灯是怕惊醒小妮，以免她害怕。这种时候听见电话都会感到心里发紧。
我拿起了话筒，我想电话那边站着的最有可能是小妮的母亲。即使这样，凌晨两点打电话来也有点不祥。我喂了一声，话筒里传来一个男人低沉的声音，你还好吧？赶快去屋子里各处检查一遍，看看有没有陌生人进来的痕迹。
你是谁？我吃惊地问道。我想做个鬼脸来吓退这个低沉的声音的人，可惜隔着电话他并不能看见。
孩子，你听不出我的声音了？电话那边的人显得有点失望，这让我明白过来，他是小妮的父亲。小妮从小跟母亲长大，对与母亲离异多年的父亲有种既熟悉又陌生的复杂感受。我在给小妮做家教期间，还未见过这个男人的面。
我不是小妮，我说。
哦。对方顿了一下说，我知道你是谁了。我是小妮的爸爸，你叫我罗叔叔吧。你也许知道我是搞建筑工程质量检查工作的。昨天下午我在一幢楼房里检查时，从一处墙壁上抠下了一片人的指甲。这表明有人的尸体被砌在墙壁里了。也许是混在水泥里搅碎后砌进去的。
这是一种艺术。我插话道。任何死亡现在对我都引不起震惊。不过，这事和小妮有什么关系，值得你深更半夜还打电话来？
有关系。对方说那从墙上抠下的指甲还有染红的痕迹，是女人的指甲。今天夜里，我在梦中看见了这个女人，她对我说她很冷，想到小妮那里借点衣服穿。她说她就住在小妮的楼上，丈夫是个画家。
我在电话里听着这个男人低沉的讲述。客厅里一片黑暗，使我感到声音离我很近。我说，你在给我讲鬼故事吗？楼上是有一个画家，络腮胡，正值不惑之年，是个从未结过婚的独身男人，怎么会有女人自称是他的老婆呢？他屋里是有一个女人，可那是在画布上。
对方对我的反驳十分不满。他说，你知道什么？我的梦从来很准。只是还没有梦见今夜你和小妮在一起罢了。你既然来了，劳驾你保护一下小妮，如果楼上的女人来借衣服，千万别借给她，不然小妮会出事的。
正在这时，外面的楼梯上响起了脚步声。凌晨两点，谁会在楼梯上走动呢？我凝神听了听，脚步声是从七楼下来的。走到我所在的门外便停了下来。空气凝固不动，我的鼻孔里闻到一股腐烂的气味。
喂，你怎么不说话？低沉的声音又在电话里响起来。你真是小妮的爸爸吗？我对着话筒问道。
这还有假？对方急切地说，记住我的话没有，别让那女人来借衣服。
我说，她已经来了，就站在门外。
这时，敲门声响起来了。在寂静的夜半，这声音像敲在人的脑门上似的。电话里的声音响起，他说我在电话里也听见敲门声了。
怎么办？我懒懒地问道。不知为什么我此刻空前的安静。
你去开门。低沉的声音在电话里说，你开门后告诉她，没有衣服借给她，让她赶快回楼上去。
我对这个吩咐不以为然。我说，门外站着的是一个亡灵，你怎么能叫我去开门呢？你不担心我害怕吗？
低沉的声音在电话里笑了笑说，我正在和一个亡灵通话都不害怕，你和门外的她都是亡灵，有什么害怕的呢？
这一次我真的震惊了。我在黑暗中仰头叹了口气，然后对着话筒辩解道，你根本不知道我是谁，怎么敢说我是亡灵呢？
低沉的声音在电话里像回音一样传来，我怎么会不知道你是谁呢？你两岁那年，我亲眼看见你从家里的阳台上坠下楼去。我为你的死痛苦万分。因为你是我的女儿。后来，我和你妈妈有了第二个女儿，那就是小妮。很快，我发现已死去的你并不是我的女儿，而是你妈妈和她的情人的产物，所以，我和你妈妈离了婚。
这段话让我对着电话笑了起来，我说你又在给我讲鬼故事了。我说我叫珺，是小妮的家庭教师，大学哲学系学生。你判断错了，小妮的妈妈我叫她何姨，至于她是否有个死去的女儿我不知道。
听完我的话，对方的声音比我刚才更震惊。他说，我怎么听你的声音像那死去的孩子？
这时，沉寂了好一会儿的敲门声又响起来了。我对着话筒问道，你还让我去开门吗？对方没有回答，话筒里传来呜呜的电流声，对方挂机了。
坐在黑暗的客厅里，我突然可怜起门外的女人来，她冷，不就是要件衣服么，这不应该拒绝。我起身从衣帽架上取下我穿来的外衣，走到门边，将门轻轻开了一条缝，一只手将衣服递了出去。这衣服瞬间就被接走了。我用这种方式是不想看见那女人的面容，同时，我也不希望她看见我。
关上门回转身来，我看见一个小女孩的身影从客厅走过。小小的孩子，从个子看有两岁左右的样子。她很快走进何姨的卧室里去了。
我跟了过去。何姨的卧室连着一个阳台，通向阳台的门已经开了，有城市的灯光淡淡地映在阳台上。那小女孩已经从花盆的缺口间爬上了阳台。当我还未来得及叫住她时，她已从阳台上坠了下去。
我想起了电话里低沉的声音，还有小妮今夜所做的梦。有一个小女孩从这阳台上坠下一定是真实的了。现实经常叫人遗忘，而梦却能记住一切。
我走到阳台边向下望去，我听见了呼呼的风声，这是另一个空间的音乐，为坠下深渊的人安魂。这音乐我是听见过了。