尾声
一年过去了。一天下午，我在游泳池边的躺椅上望着淡蓝的池水，无数生机勃勃的身体在我眼前晃来晃去，他们身上的水珠对着阳光的时候便拉出十字星一样的光线。
一个优雅的服务生向我走来。“先生，请问要茶还是咖啡？”他问道。
“一杯绿茶。”我答道，顿了一下又补充说，“给我一份今天的报纸。”
茶和报纸很快就送来了。我打开报纸浏览起来。突然，第六版上一则短短的消息让我震惊。
消息说，本城月光花园的一幢别墅昨夜发生火灾。此次火灾由于是房主人自己所为，所以直到火蹿出窗户蹿上房顶才被邻居发现。消防队很快赶到现场，阻止了火势向其他别墅蔓延，但着火的别墅已被烧成残垣断壁。据悉，这幢别墅的房主人是一个精神病患者，当晚他是从精神病院偷跑回家纵火的。据该处的物业管理员介绍，这家房主住院后，他的妻子便将小保姆打发走了，自己也常不在家，以致她住院的丈夫回家纵火时无人阻拦。在清理火灾现场时发现了该房主已经烧焦的尸体。
我合上报纸，夏宇那张瘦削的脸在我眼前晃动起来。
“你的幸福要靠红色。最鲜艳的红色就是大火，你要在家里点燃这种红色……”这是一年前，在夏宇的病房里回荡着的声音。那是夜半的病房，患上精神分裂的夏宇已处于催眠状态中，吴医生俯在他的耳边，用轻柔的声音反复对他说着这样的话。现在，吴医生终于可以洗去十五年前在医学院的后山上所遭受的伤害和耻辱了。这种地狱似的复仇火焰可以洞穿漫漫岁月，直到复仇者将对手化为灰烬为止。
我明白了，自从在大学读书时遭遇到那魔鬼般的伤害以后，吴医生便一刻也没有忘记复仇。他年复一年地在茫茫人海中寻找着仇敌，他甚至爱上了刀具收藏。可以想象，当他独自轻抚那些锋利的刀刃时，颤抖的手一定充满复仇的渴望。时光流逝，当仇敌自己似乎也已忘记早年的罪恶时，他们不知道，在他们的背后，或者是在命运的背后，复仇者的眼睛一刻也没有闭上过。
所以，当严永桥偶然撞入吴医生的视线后，他怎么可能逃脱复仇者的手掌呢？也许，他当时只是一个有着轻度妄想狂的工程师，但是，当吴医生自己用椅子打碎窗户而又将这一躁狂举动强加给他时，他便再也走不出精神病院了。他注定会成为真正的无可救药的精神病患者，吴医生胸有成竹地成全了他。
然后，吴医生从他嘴里掏出了另一个仇敌夏宇。接着，一连串复仇行动又开始了。而此时的严永桥已经到了该下地狱的时候，吴医生用耳语似的暗示，诱导他跑出医院，去高速公路上拦车，就像我亲耳听见的他对夏宇的诱导一样……然而，吴医生低估了严永桥的神经类型。在经历了死去活来的电休克治疗后，在大量的精神病药物使严永桥恍惚得像一个影子以后，他的更加疯狂的妄想却使他活了下来。他扔掉了身上的住院服（一个流浪汉穿上这衣服后死在车轮下了），然后，他便像鬼魂似的在夜里出没，直到在医院后面那条涨水的獾河中发现了他的尸体。
当时，医院的医生护士们惊奇不已：早已死于车祸的严永桥怎么会在几个月后又尸身完好地出现在河中呢？发现严永桥的尸体，是在去年，我离开医院后的第三天，董枫在电话上告诉了我这个消息，从声音上可以感到董枫万分惊恐。
我立即赶了过去。严永桥的尸体还躺在河岸上，他肿胀的面部让人看一眼也要作呕。河滩上围了很多人，其中一些靠拾垃圾为生的流浪者认出了他们的这个邻居。据他们讲，严永桥几个月来一直和他们在一起，就住在这河流上游的一幢废楼里，那是一个破产了的建筑商遗留在那里的一幢未完工的楼房。流浪汉们看出他是个疯子，可怜他，便给他些吃的。据说他白天睡觉，晚上就蹿出去了，他说他有一个漂亮的老婆在医院里上班。每当这时，流浪汉们就哄笑。这个疯子还认真地说，真的。然后就沿着深夜的河边走了，直到天亮前才回来。流浪汉们说，没想到，他怎么会掉进河里去了呢？他们认为，严永桥尽管是个疯子，但说话时语言清晰。如果不了解他所说的事都是狂想，还以为他是个正常人呢。
当时，吴医生也站在河岸上，这个一直在追杀严永桥的复仇者此刻面容平静，我知道他的复仇终于有结果了，尽管我无法猜测昨天夜里从医院到这河边究竟发生了什么事。
现在，一年过去了，报纸上的这则火灾消息再次使我触目惊心。
我拿出手机给董枫打电话，几声占线的忙音过后，语音提示说对方正在通话。我将报纸放在旁边的小桌上，看见碧蓝的池水中一个呛了水的小孩正在哇哇直哭，年轻的母亲在旁边安慰他，并伸出线条优美的胳膊将游泳的姿势比划给小孩看。
我再次给董枫拨去电话，通了。我说你的电话可忙乎了，她说刚才正在和张江通话。张江又放暑假了，他们正相约出去旅游。董枫说，我们想邀请你同路，行吗？我说算了，我给你们做“灯泡”会照得你们不自在的。董枫在电话里咯咯地笑。我问她看报纸了吗？夏宇烧房子了。她说都知道了。我问她吴医生的情况怎么样，她说吴医生辞职走了，今天早上走的。董枫替他拎行李到大门口，问他去哪里，他说不知道。还回来吗？他摇摇头，然后便对董枫挥挥手，搭上车走了。
对吴医生的离开，董枫非常困惑。我比她明白一些，但心里仍然沉甸甸的。
转眼到了农历的七月半，中元节，是该给逝去的亲人友人上坟的时候了。谢晓婷打来电话，约我和吴医生一起去给卓然上坟。她说去年本来约好今年清明节去上坟的。可她当时正在外地出差，没能实现去祭奠卓然的愿望，现在利用中元节补上。
我说吴医生已离开医院了，谢晓婷很吃惊，连连追问为什么，我说不知道。她问还能联系上吗？我说不可能了。这样吧，我陪你去卓然的坟上吧。
我和谢晓婷去公墓那天下着小雨。下午到达墓地时雨停了，但天空仍然阴沉沉的。墓地建在一大片山坡上，层层叠叠的墓陵让人的心里产生出一种异样的沉重感。有风吹过，空中便飞起一些纸屑和灵幡的飘带。
谢晓婷的面容显得很凄然。她说，想到今天来看卓然，从早晨起心里就难受。想到当初同寝室的郭颖、卓然和她自己，现在相距得这样远了。当然，郭颖从国外回来大家还有见面的时候，而卓然自从在大二撒手西归以后，在地下一躺已是十五年了。
谢晓婷停了下来，擦了擦淌下的眼泪。我接过她的提包，里面装着给卓然带来的水果、香蜡、冥钱，还有卓然最喜欢的绒毛玩具，一只憨态可掬的小狗。
我们来到了卓然的墓前。有谁已经来过了呢？我和谢晓婷同时看见，一大丛红色的玫瑰静静地躺在卓然的墓碑前。即使在阴沉的天空下，这红色的玫瑰也显得那样鲜艳夺目，它们在风中微微颤动着，像是在倾诉着无尽的话语……