楔子

没错，这句话是我说的。

我姓铁，祖上应该是色目人。到了我这一代，已经没有族谱可查。我家里据说以前是殷实之家，从我爷爷往上都是富甲一方的财主，一直到了开始打仗，才开始家道中落。解放之后打土豪、斗地主，从我爷爷那一辈便开始沦为赤贫。

我出生以后，正好赶上社会主义大食堂解散，我就在新政策里茁壮成长起来，家里虽然穷，我却特别能吃，也比同龄的孩子长得粗壮。一直到了后来，我吃得我爸妈直皱眉头，“半大小子吃死老子啊”。我父亲当年不太会挣钱，虽然做了些买卖，可做什么赔什么，眼见着我就要上育红班了，学费却还没有着落。这时，恰巧有个敲小鼓收旧货的人路过我们家，看上了家里的几个瓶瓶罐罐，说是要拿钱买。这对我父亲来讲无异于突降甘霖，便拿那些瓶瓶罐罐换了十几块钱，这才给我缴了费。

我长大了一点，才知道当年换学费的东西竟都是真正的宝贝。

到再后来，我跟父亲说起，不该十几块钱就把那些东西卖了。他倒是坦然：“当时不卖，你就上不了学了。”然后摆摆手也不让再提。恐怕他心里也是后悔的。

我家一直住的房子是祖产，不知道有多久的历史。从那些雕了飞禽走兽的廊檐来看，却也能看得出它依稀曾有过的辉煌。老屋里还竖着一把经年的大镔铁枪，据我父亲说，那是我祖上某位当将军的人留下来的，传到我这一代已经不知道多久了。当年那个敲小鼓的要收，我父亲是死活也没有卖掉。我小时便经常躺在廊檐下面看得入神，幻想这座老屋子的故事，还有这老屋里的一切老东西。想来这也是我后来跟人大江南北敲小鼓的由头了吧。

我整个童年就在研究那座老屋与大枪里度过，以至于耽误了学业，没有考上好学校，毕了业也找不到工作，便索性下海敲了小鼓。

敲小鼓，就是在民间收古董的小贩，不知道从哪朝哪代传下来的行业。康熙年间，柴桑写了一本《燕京杂记》，里面记载的敲小鼓，就是敲着小鼓走街串巷收旧货。那些富贵人家的奴婢，听见鼓声，就会偷出主人的东西拿来卖，有识货的还能用很低的价格收得宋元字画、秦汉器皿……这敲小鼓就相当于跑街串巷的古董贩子。

后来，我是觉得民间实在是无漏可捡了，也跑得累了，便在家乡小城的文化市场，开了一处买卖，叫做博采雅集，得过且过地混日子。

我有时觉得我做这行并不是为了赚钱，而是为了寻找那些古物后面的故事。那些故事让我沉迷，每一件东西都在历史里有它的出处。它们身上的印记永远不可磨灭。

每一件古董身后都有一个被藏起来的世界。

“世界很大，而我们知道的却很少。”我问小熊，“是不是啊？小熊。”

“￥……％fetgry～～～～”

上面那行，是小熊打的。