引子

2008年1月7日，我乘夜班十点的火车去徐州，车上座位已经满了，于是我就沿着车身一直走，一直走到车尾。

车尾偌大一节车厢，灯也不开，里面连鬼影也没一个，我坐下好一会儿，车厢里才终于来了个人。我暗自高兴，心想一路有个人唠叨也不错。那个人好像猜到了我的心思，在我对面坐下了。

“去徐州啊？”我试探着问。

“嗯。”那人回答。

我听他口音不是徐州人，又问：“去看亲戚？”

那人沉默了一下：“不是，在那打过仗，去看看埋在那里的战友。”

“哦，打过仗啊……敬佩敬佩……什么，你说在哪里打仗？！”我一下坐直了身子。

对面的人听声音也就是个三十来岁的男人，近几十年里徐州什么时候发生过战争了？！

“徐州会战（注1），狗日的小鬼子，埋伏在山上往下打。”对面的男人淡淡地说，“那次会战，我们全死了。”

我吓了一跳，吃惊地问他：“那，那您以前是哪个部队的？”

“国民革命军三十一军下尖刀连。”男人说。

我舔了舔发干的嘴唇，不管坐在我对面的是疯子还是什么不干净的东西，我都准备撤退了，男人的右手却一把按在我的肩膀上。

男人的手上虽然少了两根手指，却如铁铸一般，我又惊又怒，却怎么也扳不开他的手。

我正要骂他是个疯子，男人忽然喃喃地说了一句：“你去过两山口吗？”

这一开口，他的话就没有停过。

后来，我但愿他是一个疯子。