引子（一）

我和关根认识是在厦门一次海峡两岸茶话会上，茶话会的内容我已经完全忘记了，只记得是一个关于翡翠的论坛，内容非常无聊。我并不是一个很虔诚的翡翠玩家，收集这种东西只是单纯地临时起意，所以茶歇的时候就溜了出去。当时和我一起偷溜出去的人不在少数，其中一个就是他。

我们两个在外面的休息厅里闲聊，才发现对方都是写作者，只不过我现在已经改行做了出版商，而他还在继续煎熬。

那一次聊的非常投契，大概是因为我们有太多相同的东西：相同的并不阳光的童年；相同的一些无奈的遭遇……所谓“两个有相同幸福的人不如两个有相同苦难的人”能产生共鸣，我们很快就开始交心。

当然，我也不能否认，另外一个原因是关根十分有亲和力，那种举手投足间的从容和淡定很难不让人产生好感。可惜我不再是小女生了，这种魅力虽让我舒畅，却无法让我更进一步地喜欢他。

那一次分别之后，我们成了好朋友。后来他去了台湾，几乎每隔两个月都会从台湾寄钓钟烧给我，乐此不疲。并且要求我以同样的频率给他寄杭州的绿豆饼。我们每次都尽量换不同的牌子，然后交流心得。

这样的关系一直保持了一年，这特别让我感动。现在这个社会，很少有人能够如此执着地做一件事情，而且持续了那么长时间。我以为我们的这种交流可以一直维持下去，可是，就在那年年末，他的包裹破天荒地停了。

这让我有点意外，我甚至一度怀疑是联系电话或名字写错了，导致EMS的快递员无法投送包裹，于是那个月我不知道跑了多少趟邮局，可都是失望而回。我想问他出了什么事情，却发现无论是网络还是电话，我都找不到他。

我原本以为他在躲避喧嚣都市生活以及工作压力，这一招是现代白领通用的招数，但是一连两个月，还是没有任何消息。一段时间后，我才从一个台湾朋友那里听说，他在当年的四月份就已经辞去了台湾的所有工作，有人看到他从家里出发，再也没有回来。当时他提前支付了好几个月的房租，他朋友进入他家的时候，他的电脑已经开了七八个月，然而，里面什么资料软件都没有，警方查证，那台电脑和新买的时候几乎没有任何区别。不仅是电脑，里面的所有物品，都几乎没有被使用过。

也就是说，别人以为他住在这里，在这里生活，其实他根本就没有在这里生活过。

那么，他为何要花那么多钱租一间自己完全不去住的房子呢？他在台湾的这段时间，到底又住在什么地方呢？

没有人知道。

如今，他去了哪儿更是没有丝毫线索，他就这样消失了。

我不知道他到底发生了什么事情，既担心又感觉毫无办法。以我和他之间的关系，我似乎也没有更多的事情可以做，只能一边注意着新闻一边默默为他祈祷。之后我还在圈内打听过他的消息，得知关根只是他的笔名，他的真实名字竟然无人知晓。

一个看似简单的人，消失之后，竟然连一点线索都没有留下，这真的很让我吃惊。

不过，很快这件事被我忘却了。因为就算再离奇，这个人和我的生活本身，关系也不大。

原以为事情可能就这样结束了，没有想到，半年之后，我忽收到了他的一个大包裹。包裹是在几天前发出的，里面是六大盒钓钟烧和一叠厚厚的笔记。

我欣喜若狂，立即给他打了电话，却发现电话号码已经注销。

我很奇怪，拿起稿纸。这个时候，从纸张的缝隙中，竟然落下了细细的沙粒。

这是我第一次见到《沙海》。

笔记里记录了一个关于沙漠的故事，很难定义它到底属于什么类别，我就在那个包裹边上，一边吃着钓钟烧一边将它看完，看完之后，我已经认定，这将会是一个杰出的旅行故事，因为当我从小说中走出来的时候，竟然感觉到无比干渴，似乎连鼻孔中都还带着沙漠的味道。

我很想问他，是否这本关于沙漠的笔记真是在沙漠中记录的，难道他真的去了他笔下的那个诡秘的沙漠禁区？可是注定不会得到答案了。

那么，这些沙粒是从哪里而来呢？难道是从那些文字间、从他笔记中那个黄沙肆虐的世界中滴落出来的？我好像只能这么认为。

这是这个叫做关根的男人最后一次出现在这个世界上，以后，无论是在我的身边，还是整个圈子里，都没有再次出现过这个名字。