第三部分 不如一起归去
53
一九九八年十月三日，早上六点二十二分
马克在停车场上走动的同时，薇娜坐在厢型餐车的后座，阅读撕下来的那五页。他背包里带了一些饼干和一盒柳橙汁。他吃光了饼干，喝掉半盒柳橙汁。一辆货车也来停在停车场上，距离他们的雪铁龙约五十米。一个拿着保温壶的家伙下了车。想必壶里装的是咖啡。马克犹豫着要不要向他要一些。
薇娜手中握着那五页纸，从雪铁龙上跳下。
“你高兴了吧，我读完了！这就是你想要的？想用你爷爷的意外，让我良心不安？只能说，算他倒霉……但除此之外，你到底想怎样？当年我才八岁，不过你想也知道，我多少听过一些内情。你到底有什么问题？假如是想告诉我你这辆橘色和红色的餐车是辆灵柩车，那就免了！我今晚不打算睡在这里面……”
马克沉默不语。或许他逐渐习惯了薇娜这种尖酸的幽默。说穿了，这是她唯一会的沟通方式；说不定对她而言，甚至是某种疗愈。说不定这种电击式的疗法对他也有效，毕竟所有这些年来，他身边净是沉默、避讳和禁忌。马克蹬上车，翻找背包，拿出他欧洲宪法的上课笔记活页夹。
“喏，现在再读一读这个……”
“什么？全部？！”
“不用全部读啦。只要看二月十二日，关于土耳其的那一课。”
薇娜叹了口气。
“先给我柳橙汁和一些吃的。”
马克把自己剩余的早餐递给薇娜，她狼吞虎咽吃得精光。假如她患有厌食症，也未免掩饰得太好了。
“好啦，这是什么鬼东西？”
她拿起活页夹，翻到马克所说的那一页，然后皱起眉头。
“不好意思，我看不懂你的鬼画符。你在学校成绩一定逊爆了，尤其跟丽莉比起来……她一定很厉害，她……”
马克默默听着。这是幽默，是有疗愈效果的幽默！
“你呢，你有什么专长？”
“我是特殊教育老师的世界纪录保持人。十五年换了三十七个老师……最后那一个，连两天都撑不完就跑了……”
“那你还好意思说我……”
薇娜忍不住笑了。她把饼干包装纸和空果汁盒丢在地上。
“对，可是我呀，是因为我太特别了。那些老师应付不来。他们不晓得该把我归在哪一类，你懂吗？”
她又抬起头。
“×，我实在看不懂你写的蚂蚁字……”
“你只要看日期就好了。日期你总看得懂吧？你不至于特别到连日期都看不懂吧？”
“你太抬举我了……”
“快看啦！”
“凶屁呀你……”
她仍念道：
“‘一九二三年十月二十九日，阿塔图尔克领导下的土耳其成为民主体制；一九六一年九月十七日，总理阿德南·曼德列斯因违反宪法而遭处决’……好啦，你到底想说什么？”
“继续！”
“×……‘一九八〇年九月十二日，境内发生政变，权力回到军方手上；一九八二年十一月七日，进行全国大选，回归民主’……”
“好。”马克打断说，“现在，再回去看爵爷的札记。看最开头几行。”
“你真的很烦啊！”
薇娜把纸张扔在地上。
“好了啦，我们别去了吧？假如你开这辆破车，不想等到万圣节才到汝拉山的话，现在就该走人了……”
马克心平气和弯下身去把那几张札记捡起来，开始念：
“‘一九八二年十一月七日这个星期天，我整个周末都待在地中海岸的安塔利亚——这座位于南部的大城，有“土耳其蔚蓝海岸”的美誉，一年有三百天出太阳——一位土耳其内政部高官的别墅里’……中间我稍微跳过：‘这位高官最后拗不过我，某个周末正好要在自家宴请土耳其国安单位的人，索性邀我一起去。纳金破天荒没随我同行，爱菈坚持要他回去，印象中，好像是因为她生病了……这样反而令我非常困扰，没人帮忙翻译的情况下，我整个周末都在鸡同鸭讲，而且其他那些人一心只想和老婆躺着晒太阳而已……一点都不觉得我的请求有什么好着急的。其实，连我自己也越来越意兴阑珊了’……”
薇娜焦躁地把手指上的棕色戒指转来扭去，并把目光瞥向停在停车场另一头的那辆货车上。
“现在呢？”她喊得很大声，大声到货车司机也听得见，“是要把你这辆烂车停在这里，开始烤松饼吗？”
拿着保温壶的司机听到了，他一脸不解地看了看薇娜，随即耸耸肩转身离去，心情并未受到多大影响，仿佛遇到一只只会吠而不会咬人的小狗而已。马克直直盯着薇娜。她虽然语气放肆，却再次显得像虚张声势。只不过是顾左右而言他罢了……
“薇娜，我来替你归纳整理一下吧。就是日期上有些兜不拢……爵轻信在他的札记里，说他和土耳其内政部的所有官员在一起，说一九八二年十一月七日的时候，他们带着妻小在海边玩得乐不思蜀……”
“多谢，我不是文盲，好吗？”
“……可是，”马克接着说，“一九八二年十一月七日这一天，恰恰是土耳其的大选。回归民主的大日子呀！军权统治垮台了，是历史性的一天。你不觉得，这个周末，那些土耳其高官，应该有别的事要忙吗？”
薇娜耸耸肩。
“姓爵的弄错了日期。就这么简单。毕竟，都过了十五年……”
“弄错个屁啦！”马克大吼。
拿着保温壶的司机倚靠着他卡车的车身，有趣地望着这一幕，仿佛马克和薇娜是连续剧的主角。
“要不要帮你装个助听器呀？”薇娜朝那司机咆哮。
对方自讨没趣，没吭声。马克继续：
“薇娜，我可以告诉你真相是怎样。一九八二年十一月七日这一天，爵爷人并不在土耳其！至少，他绝对不在安塔利亚的什么别墅里。那么，他为什么要说谎呢？为什么要编一个这么粗糙的不在场证明呢？因为他当时人一定在别的地方。别的地方，好，但会是哪里呢？一九八二年十一月七日的这个周末，他能躲在哪里呢？到底是哪个他不该出现的地方呢？为什么要特别强调纳金在法国，而他在土耳其？这样纯粹是为了让人对纳金起疑！”
“怎么可能有这种事？”薇娜插话说，“我觉得你比我还神经病。”
马克一把揪住薇娜毛衣的领子。她并未反抗。她口袋里没有枪了，连颗石头都没了。
“要是温和的爵爷，这个有耐心、仔细又诚恳的私家侦探，这个跷跷板轻信、韦家的好朋友、我祖母的仰慕者、被调查弄得灰心丧气的叙述者，这个忠实、单纯又可怜的爵轻信……要是这家伙，只不过是个拿钱办事的走狗呢！要是他是个畜生，被你祖父要求去除掉我祖父母，好争回丽莉？要是这个畜生居然答应了呢？……”
马克纠结的手指，扭扯着薇娜的浅紫色毛衣。她依然不发一语。停车场上，保温壶司机已回到自己的货车上。一阵吱吱呀呀的收音机声音传了过来。
马克强忍泪水，继续说：
“爵爷就算在他的札记里明明白白说出这件事，也不会有什么危险……就算其余的一切或许是真的，或许他对我们的关爱、对我祖母的感情也是真的……太老套了，刽子手狠不下心杀掉该杀的人，于是爱上了这个人……内疚化为迷恋。太可悲了！亏我们好多年来都邀这家伙来家里做客……这个杀害我爷爷的凶手。亏我祖母还跟他……”
马克忽然放开薇娜，在停车场上走了几步，下意识地捡起地上的饼干包装纸和柳橙汁纸盒。他走向十米远那个最靠近的垃圾桶。
“你爱怎么说就怎么说！”他大喊，“我知道事实的经过就是这样。是爵轻信！一旦明白了这一点，他这整篇札记的居心叵测，就太明显了……他是个走狗，是个小人，从一开始就有迹可循……”
马克把废弃物丢进垃圾桶。
“是我爷爷。”薇娜的声音说。
马克从来没听过薇娜用这么轻柔的声音说话。他转过头来。
“是我爷爷。”薇娜又说了一次，“是他一个人的主意。是他第一次心脏病发作后的事。他对我奶奶这种漫长的调查没信心。他是个主动出击型的人。在我奶奶之后没多久，他也找上了爵轻信。他给了爵轻信一笔巨款，如果你想知道的话，大约是凯伊丘一栋房子的价码。条件是看起来必须像一场意外……按照那些律师的说法，如果韦家二老死了，姓威的——就是那个专审儿童官司的威柏尔法官——麻烦就大了，但我们赢回丽萝的胜算很大……姓爵的一点也不是什么纯洁善良的货色，这我爷爷打听过了。一九八二年十一月的那个周末，他从土耳其往返了法国一趟。神不知鬼不觉。其余的，对他而言并不太难。”
“你怎会知道这些？”
“当年我八岁，还不是很懂事，但已经开始偷听每个人说的话。我就是那只到处钻洞、躲在暗处的坏坏小老鼠。我奶奶也是很久以后，等到韦皮耶死后才想通这件事。可怜的她呀，良心有多么过意不去，就用不着我多说了。杀人害命呢！她向上帝祷告时，这种话怎么说得出口呀？没多久，我爷爷就二度心脏病病发了。他的计划砸掉了。我奶奶认为这是上帝的正义，于是再也没提过这件事！”
“你呢，薇娜，你怎么看？”
薇娜犹豫了一秒。她焦躁地拨弄自己落在车子金属踏板上的鞋带，然后回答：
“我认为我爷爷是对的呀！不然你以为呢？有可能会成功嘛，让韦家二老不见，咻……然后我妹妹，被你们抢走的丽萝，就可以回来她房间了。你呢，就把你丢到孤儿院，活该！这就是我的看法。”
“现在呢？如今，你怎么看？”
这次，薇娜并未犹豫：
“还是一样！”
他们继续上路。薇娜换了一卷录音带。是她随便挑的，因为封面的天蓝色很好看。是险峻海峡乐团的《Brothers in Arms》专辑。主唱马克·诺弗勒的嗓音交织着激昂的吉他乐声。是她率先开口：
“但说到底，姓爵的仍是混账一个。不知道为什么，他从来就唬不了我。或许因为他隐约晓得我知情。”
马克听得心不在焉。他心情糟透，觉得自己被出卖了。爵爷在札记中所说的，到底有几分是真，几分是假？
“四天前，他还想敲诈我奶奶。”薇娜继续说，“就凭他那什么最后一刻有新发现的鬼话。他要求十五万法郎，等证据到手后，还说再要三倍的价码……我不知道是谁干掉了他，但这世上从此少了一个败类呀！”
马克的手指在方向盘上，跟着《Your Latest Trick》萨克斯风的旋律打节奏。他思索着薇娜刚说的话。
“我不知道是谁干掉了他”……
他回想着发现爵爷尸首时的情形。心脏中枪，头部倒卧在壁炉里，像是某种恐怖仪式。尸体的脸上满是水疱和灰烬。
“更别提那份DNA比对报告了。”薇娜继续说，“你我都知道还活着的是丽萝。所以这报告更证明了姓爵的实在是烂到骨子里了。”
马克混乱的思绪里，忽然萌生一个强烈疑惑；原本只是小火花，被强风一吹，在他脑海里成了一片燎原野火。
“再说，”薇娜总结说，“姓爵的根本是个没用的饭桶。给了他一百万，连两个在睡觉的老家伙都搞不定……”
马克的双手紧紧握住方向盘的老旧皮套。马克·诺弗勒的吉他奏完最后一个音符。
只是幽默而已，具有疗愈效果的幽默。