第三部分 不如一起归去
55
一九九八年十月三日，中午十二点零一分
爵轻信以望远镜监视邮差的动静。邮局的小卡车太好认了。每逢弯道，鲜黄色的车身，在清一色墨绿的杉树林之间总是特别显眼。车子慢悠悠朝这里上来。邮差在小路上每一栋小屋的信箱前都停一下。这里的小屋一律坐北朝南，面对着日照最长的山面。邮车至少还要十分钟才会到这里。
这辆雪铁龙Xantia停在再往上几公里处，还要再拐三十几个弯，就在快要到圣希波力特镇的地方。爵轻信又窥看了邮车上的邮差一会儿。
十分钟……
这次会是对的人吗？这已经是他跟监的第八个邮差，之前的都没成功。总有时来运转的时候吧。其实，也无关运气不运气，只不过是方法和毅力的问题罢了，向来如此。他追踪这个毕梅兰已经三天。这个女生已与家人断绝往来。不论是纸本或电子电话簿，她的姓氏在任何电话簿上都遍寻不着。他去行政机关也找不到任何她的相关资料。她或许结婚了，但地方上没有任何毕梅兰的结婚登记记录，他把蒙贝利亚一带的四十五个乡镇都找过了。于是他灵机一动，想到了邮差。就算毕梅兰选择在电话簿上隐藏自己的联络方式，就算她改名换姓，或许仍有人以她从前的姓名寄信给她。或许是儿时玩伴，或许是以前订阅的信件……邮差应该会知道这些事，尤其是这种偏远山区乡下地方的邮差，应该对每一户的情形都了如指掌……
只不过之前的七个邮差都不认识任何名叫毕梅兰的人。
不认识就算了。他仍必须继续追查下去。从接下这个案子起，大风大浪他见多了。再说，他动力十足……他从来不曾这么接近目标过。
人生的延续，到底所仰赖的是何物？亏他四天前，差不到一分钟就要朝自己脑袋开枪。
爵爷再度用望远镜窥看。邮车前进了十几个弯道。
他紧握了自己口袋里的枪，是一把半自动的马特巴左轮手枪。自从这家美国枪支公司倒闭后，他的这把枪几乎成了玩家争相收购的典藏品。他甚至必须以天价从加拿大进口子弹，六颗一盒的子弹要价四十加币。他不在乎。他手头阔绰，前所未有地阔绰。昨天早上，他在莫妮卡的民宿收到柯玛蒂额外寄来的十五万法郎。
这还只是订金而已。
人生夫复何求？
良心吧，也许求个心安？
他回想起自己的札记本；此时此刻，丽莉和马克应该已经读完了。他们不太可能跑去他家，不太可能发现那具尸体。不过就算他们去了，他也已做好万全措施。在他们眼中，他仍会是个受害者，而非凶手。至于其余的部分……他处理得够漂亮吗？他们是否起疑过？譬如一九八二年十一月那一晚，轻而易举却足以害命的在煤气管上动的手脚？
多年下来，爵轻信已说服自己相信，自己只不过是柯家的一颗棋子，只不过是他们手中的工具罢了；他深信自己其实一点也不想杀害韦家夫妇。就算他拒绝了柯雷昂的提议，这件事也会有别的人渣去做，而且手段或许更凶残，韦妮可未必能保住一命。从此以后，他便力求弥补。他设法弥补韦家，弥补妮可，弥补她的两个孙儿。他耐心地去认识他们，甚至去爱他们。对，爱他们，尤其是爱妮可。从那之后，他再也没有出卖过他们。他在调查的时候，总是尽量做到不偏不倚。为了他们，把整个过程尽可能翔实地写进札记里。
只有特雷波港的那一晚除外，这是当然的了。
他不是什么纯洁善良的人，也从来没说自己是。但他很严谨仔细，就连做DNA比对时也是。这该死的DNA比对报告简直要令他发疯，四天前，甚至差点逼他走上绝路。
这一切都结束了。那个一事无成、饱受悔恨折磨的孤独私家侦探，结束了。他解开了那一大团谜。现在只差掌握住最后一个证人而已。
毕梅兰。
黄色邮车出现在转角。它就停在Xantia旁。邮差现身了，是个年轻人，长长的头发编成雷鬼辫，用红色印花头巾绑着。体格像个运动健将，感觉有办法骑越野自行车翻山越岭……
爵轻信大摇大摆挡住他的去路。
“抱歉，我想请教你一个问题。能不能告诉我，毕梅兰住在哪里？”
年轻邮差一脸狐疑望着他。
“抱歉，上头有规定，不能提供这类信息……”
典型的标准答案。但爵轻信心中其实暗自窃喜。这邮差对“毕梅兰”这个名字有反应。他知道她！终于找对了人。只要再逼他说话就行了！年轻邮差把三封邮件放入面前的信箱后，已转身准备回邮车上。
“小伙子，你等等。我是认真的。我是警察！”
爵轻信掏出他那张宣过誓、印着法国国旗的侦探证。十次有九次，靠这个东西就能搞定。
“那又怎样？”对方连看都没看，“我在忙啦，我正在值勤。请你去向我主管提申请。那些流程呀，要找他才对……”
这家伙够讨厌。别打草惊蛇，还不是时候。先动之以情。
爵轻信假装自己是个有要务在身的警察：
“这事很紧急，攸关生死。我不能透露太多，但每一分每一秒都很重要……”
年轻邮差打量了爵轻信好一会儿。
“可是我什么都不能说啦。抱歉，这牵涉到个人隐私。你只要打一通电话到总局就行了……”
“不行，电话簿里找不到毕梅兰。至少用这个名字找不到……”
“那就是她不希望别人烦她嘛……”
这家伙真的很脑残。他运气真够好。
“年轻人，你有义务要协助警方办案。”
对方摇着一头辫子，嗤之以鼻。
“不好意思。把老实人的资料告诉警察，这种事我实在做不出来。都什么年代了……好啦，拜拜。”
他掉头就走。
“好。”爵轻信说，“多少？”
邮差叹了口气。
“什么叫多少？”
“她的地址，你要多少？五千法郎？一万法郎？”
“警察是这样办案的吗？”
他哈哈大笑。
“我不信……”
好吧，不闹了，爵轻信心想。
这样下去，什么也问不出来。邮差已回到邮车上，忽然马特巴手枪长长的枪管抵住他的太阳穴。
“其实，警察确实是这样办案的！”爵轻信说。
对方浑身发抖，刚才的傲慢轻浮瞬间一扫而空。他本能地把双手平放在方向盘上。
“别激动，别激动。”
“所以呢，毕梅兰？”
“不认识，没听过。”
爵轻信把枪口抵得更用力，扳机上的手指也扣得更紧了。邮差的太阳穴冷汗直流，汗水沾满了枪口。
“我刚才说过，这事攸关生死。现在也攸关你的生死。告诉你一个秘密吧，我不是警察。我是个连环杀人狂，人称邮差杀手。你懂了吗？我最讨厌黄色。谁敢跟我乱说话，我就请他吃子弹……所以呢，毕梅兰？”
“我发誓我……”
“好吧，那我就先请你的膝盖吃子弹好了。以后别想再爬山溯溪……别想再滑雪、骑越野自行车、攀岩、泡妞……”
爵轻信把枪口往下方移，清楚地指着腿部。
“好啦，我说！”邮差大喊，“别乱来。她改用了她老公的姓，或她同居人的姓。姓卢，卢梅兰。她住在隔壁山谷，出蒙贝利亚以后走三十四号县道，到了丹恩玛丽镇后的第一栋屋子就是了，是村外唯一的一栋，如果我没记错的话，窗板是天蓝色的。”
“你怎么知道这些？”
“每年还是有三四封寄给她的信写着‘毕梅兰’。”
“你看，其实并不难嘛……”
爵轻信终于不再掩饰欣喜之意。他找到了最后一个证人！他将是第一，也是唯一达成这件事的人。就算有别人猜到、翻开了那份陈年的《东部共和报》，并看懂了个中奥妙，又哪能找得到毕梅兰呢？哪能这么快就找到她呢？不，他大可放心。他遥遥领先。
“你……你找毕梅兰，要干吗？”
“这就不用你操心了，年轻人，你神经还不够细。我只是想和她叙叙旧而已。”