第三部分 不如一起归去

56

一九九八年十月三日，下午三点二十三分

马克凭本能开车。雪铁龙厢型车并未出什么问题。现在可不是出乱子的时候呀！车子努力地攀爬每一个弯道，直到恐怖峰山脚。马克穿越安德维列村，然后驶进一条白色细砾石小路，路旁两侧堆了绵延数百米的木柴。错不了，只要循路边的“高汝拉自然公园山庄”箭头形小木牌指标继续走即可。

他把车停在公园山庄前，一片围绕着展览馆小屋的大草皮上。山庄的门口设置了一张法国和瑞士汝拉山区的大地图，详列了这个地区的各条登山步道。他所在的停车场旁，有个小游戏区，设有一些木质游乐设施，有杠杆、溜滑梯和爬绳，想必是为与父母爬山爬得意犹未尽的小小登山客所设的。

“现在四点。”马克说，“不到天黑，我们就能到山顶了。”

薇娜毫不掩饰脸上的嘲讽之意。

“你上去又能找到什么？”

“不找什么。你知道吗，你不一定要一直跟着我。”

“你很无聊啊，不然你以为我干吗大老远跑来这里？”

马克走进公园山庄。他买了一份这个地区的两万五千分之一比例的地图和一份步道图。在柜台值班的是个高大的褐发女孩，头发绑着印第安人般的长辫子。有个男的抚摩着她的手，好像在教她要按那个按键。他的另一只手却放肆地摸着这个女实习生的屁股。

这位想必是孟凯戈吧，马克心想。

就是自然公园那位有着帅气眼神的维护员，那个专门搜集刚毕业漂亮实习生的痞子。

马克出来和薇娜会合，并把地图摊在公园山庄前的一张桌子上，迅速找出了通往恐怖峰山顶的路径。他把地图收好，然后打开厢型车的后门，拿出一个背包，塞了一床睡袋、一只手电筒、一瓶水、一条火腿和几包饼干。

“你居然准备了东西？你这车子的后面，原来是阿里巴巴的藏宝箱呀！”

“你知道，我祖母家地方不大，没有地下储藏室，也没有车库。所以，东西都堆车上……”

“可以分我一些吗？”

“可以。别带太多东西，包包总不能比你还重。”

“少来了，到时候才爬到一半，你就哭着找奶奶了！”

马克硬是笑了笑。他不想再理性思考，不想再想什么计划了。他也知道自己准备走的这一趟，实在没什么道理：爬上恐怖峰，回到失事现场，然后寻找爵爷所说的小木屋和坟冢……这时候的爵爷可以在任何地方，但绝不在山顶上。他只是意气用事而已。纯金名牌手链、婴儿的骨头碎屑、目睹空难的游民……全都可能是爵爷布下的圈套。他到了山顶以后，还希望怎样？希望出现奇迹吗？

他皱起眉头。

是的，其实，他正是希望如此。

他们上路了。一如预期，攻顶的过程耗费了足足两个小时。马克脚程相当快。薇娜紧跟在后，毫未显露疲态。这段山路并不算难爬，高度落差约五百米，森林步道沿途均设有清楚路标。越往上爬，映入眼帘的杜河下游、瑞士境内和碉堡般的圣乌桑小镇也越显清晰。他们在半途停下来解渴。气温有些闷热。马克满身大汗，他背包下的衬衫已湿透。薇娜倒是仍穿着毛衣，且身上一滴汗也没有。爬完一个缓升坡的茂密松树林后，便能抵达恐怖峰顶。

马克更加快步伐。薇娜不但跟得上他的脚步、跟得上他的节奏，连呼吸的频率都跟他一模一样。这消耗体力的过程，竟让他们磨出某种默契，马克不禁这么想。才怪，他下一刻又改变心意。

失事现场毫无预警忽然出现在他们眼前。

他们面前没有森林了。

仿佛有一群开垦的樵夫来过这里，伐出一小片出人意料的空地。而且大小尺寸非常精准，犹如刻意测量过：它又长又窄，像一条光秃秃的皮带，约一公里长，四十米宽。后来补植了新的松树，但高度连一米都还不到，活像派来巨人国增添人口的先锋小矮人。它们是一群在五颜六色游乐场里嬉戏的欢乐小矮人：这条长方形的空地上满是黄色和蓝色的龙胆花、杓兰，和橘色深浅不一的山金车花。

薇娜和马克并肩站着，一动也不动。

这里已看不见任何当年空难的痕迹。没有任何遗迹，没有大理石碑，连个立牌也没有。马克心想，这样也好。只有遍地的野花。再过个二十年，新栽种的松树将长得和森林里的其他大树一样高，它们的枝干将如手互相碰触衔接，然后渐渐地，晒不到阳光的野花将窒息、逝去，无法再开花，被蕨类和苔藓所取代，顶多只会剩几株水仙花。

然后一切将从此被遗忘。

他们默默站在原地。马克立足的地方一丁点都没改变，就在森林和长方形的空地之间，仿佛不敢逾越雷池半步。薇娜稍稍上前，在草地上漫步。最高的野草约到她大腿的高度。马克不由自主感到自己心跳加速。他吞咽有些困难。恐慌症发作的这些初期症状，他太熟悉了，在这里发作得比较缓慢，或许是因为海拔的关系吧。都是对害怕感到恐惧害的……

他什么都没说，也不动，只是更用力呼吸。薇娜应该听到了，也可能没听到而因此感到意外，或甚至可能了然于心，有何不可呢。她回过身来。阳光照得她眯起眼睛，让人觉得她说不定在对他微笑。那是一种哀伤的笑容，一种抑郁的停歇，一种恬静的绝望。马克咳嗽了。他绝不会向薇娜坦承这件事，但他觉得自己呼吸顺畅多了。是的，就算严刑拷打他，他也宁死不招，但他不得不承认，有这个疯婆子和他一起在这里，让他有安心的感觉，尤其这个圣殿般的境地，藏着他们心中共同的秘密。

他们大约待了一个小时。云层下方的夕阳，已几乎降到树梢的高度。

“去小木屋吧？”马克轻声说。

薇娜并未回答，只默默跟着他走。

马克查看了地图好几次。他们在森林里找了近一个小时，很多地方看起来都很相像，他们不断折返。难道一切是爵轻信凭空捏造的？薇娜不曾说半句风凉话。她甚至在他试着从地图辨认方位时，努力从旁协助他。天色逐渐转暗时，他们终于找到传说中的小木屋。爵轻信没骗人！它和他在札记中所描述的一模一样：是个普通的牧人小木屋，一旁有一堆石块，小屋的屋顶已破破烂烂。有那么一瞬间，马克甚至希望爵轻信就在屋内等着他们。他本能地把手伸进口袋，摸了摸毛瑟手枪。

其实没有这个必要。

小木屋里空无一人。屋子比爵轻信所描述的更干净，不过他也说过，他把所有废弃物用塑料袋装走了，以找怪人裴乔治的下落。

这个姓裴的流浪汉呢，又真有其人吗？

马克从小木屋出来，绕了屋子外围一周。爵轻信所描述过的细节，应有尽有。譬如被翻掘过的土地、散落数米的石块，附近还有两根断掉的树枝，或许原本可组成一个十字架。这一点，爵轻信也没骗人。小木屋旁确实有个小坟冢，他曾两度挖开墓穴，用筛子滤出一个金环圈和一些人类婴儿碎骨屑。

现在，这些又有什么用？

马克看了看手表。

傍晚七点三十六分。

他并未再收到丽莉的短信。他在距离小木屋几米处的一段枯树干上坐了下来。太阳已在这个世界的屋脊下山了，至少是在他世界的屋脊下山了。这里远离一切，只有个疯婆子相伴。其实她也没那么疯，没那么危险，没那么坏。

他失败了。他将放任自己沉溺在痛苦回忆里。他将用哀戚往事填满自己的思绪，免得想到此时此刻，丽莉正睡在一家诊所的病房里，再过几个小时就要进行堕胎手术，因为他们的爱的结晶，基于某种令人无法接受的约定俗成，注定无法见容于世上。他也不愿去想，唯一能帮助他的人，亦即杀他祖父的凶手，此时正逍遥法外，完全不可能在这一带遇见。

薇娜来到他身旁。

“可以开动喽！”

她在一块布上随意摆了带来的水、饼干和火腿。

“好丰盛的大餐呀，是吧？”

他们默默吃着。现在小木屋的光源只剩月光，屋子看起来越来越像森林里妖魔鬼怪出没的破旧鬼屋。他们各自都知道此时已来不及下山，将必须一起在山上过夜。他们并未讨论此事，但已有默契，毕竟他们正是为此而来。

为了来恐怖峰上过一夜。

他们是两个迷失在没有墓碑的墓园里的孤儿。

等东西统统收拾好了，马克从背包拿出爵轻信的绿色札记本，交给薇娜。“喏，你应该找这个东西好一阵子了吧？或许你比我聪明。”

“这是那个混账的日记？”

“没错……”

“谢了。”

薇娜拿着札记本、她的睡袋和一只手电筒，进到小木屋内。马克则朝反方向离去，一面走，一面用自己手电筒的光束照路。他在森林里游荡了好几分钟，以小木屋为中心绕了个大圈。他回来的时候，小屋内隐约泛着薇娜手电筒的微弱光芒，就像灯笼里摇曳的烛光那样。

马克进到屋内。薇娜睡着了。她蜷缩在睡袋里。“爵轻信的札记本”是翻开的，就放在她脸旁。

马克不禁微笑。这个大他四岁、长年饱受怨恨折磨的女生，令他不由得感到心疼，像另一个需要他保护的小妹妹。他悄悄到她身边，拿起绿色札记本，再从木屋出来。他又去坐在枯树干上，下意识地翻到最后一页，读起最末几行字。

我在这本札记里，记录了所有的蛛丝马迹、所有的线索、所有的假设。整整十八年的调查，全记录在这一百多页之中。假如你已仔细读完，那么你现在知道的和我一样多。也许你比较厉害？也许你能发现什么我所忽略的调查方向？也许你能发现什么关键，如果真有的话？也许……

又有何不可？

对我而言，已经结束了。

若说我既无悔恨也无遗憾，那是言过其实，但我尽力了。

“我尽力了。”

没有任何新灵感出现。他试着打电话给丽莉，但在这个偏远的山区收不到任何信号。马克不禁骂自己是笨蛋。跑来这种地方，实在是个烂主意。他只好重看存在手机里的旧信息。他读着下午在车上收到的最新一条短信：

马克，我明天早上十点进手术室，一切都安排好了，别担心。我之后就会打电话给你，一切都会很顺利的。亲亲。米莉。

明天早上十点。

他觉得自己真没用。

一只猫头鹰的呜噜声，为夜色更添阴森气息。猫头鹰，又称鸮，或枭，就像爵轻信这种枭雄。马克不禁微笑。他对猛禽类没什么概念，反正那只夜禽躲在树梢上，某个看不见的地方。

马克开启手电筒。光束照到的净是树叶。

“你躲在哪里？”他高声说。

他的声音消散在深山里。

“难以捉摸，是吧？躲在暗处？你在这山上，天天偷看偷窥多久了？很多年前，有只大铁鸟坠落在你的地盘，你那时候就在这里了吗？睡在小木屋里的裴乔治、他挖过的坟墓和那条名牌手链，那些你也都见过吗？还有好几年后，来当盗墓贼的爵轻信……快告诉我，你到底看到了什么？”

传来的呜噜声几乎有欢快的感觉。

“你就这么瞧不起我吗？你真的认为我没机会了？或许你说得没错……可是，你想象看看。想象一下嘛。我的小女儿，她十二岁了。我们父女俩一起在野外搭帐篷露营。夜里，我讲故事给她听。譬如我可能说：‘宝贝呀，你知道吗，当年那个晚上，我遇上大麻烦。我在高山上，完全没辙。可是我无论如何必须第二天早上十点以前想出办法。你妈妈在世界的另一头。宝贝呀，只差那么一点点，你就永远看不到星星，我就永远听不到你的笑声，就永远握不到你的小手。你知道吗，你爸爸在最后关头救了你。当年那个晚上，他很聪明哦……’”

手电筒的光束再度扫向枝头。一个黑影子飞走了。可能是猫头鹰，或其他夜禽。

“你说得对，我想太多了……”

马克回到小木屋。他感到冷，于是钻进自己的睡袋，在薇娜旁边躺下来。他仰躺着，双眼透过屋顶的破洞望向天空。这些破洞犹如通往无限苍穹的天窗。他必须再仔细想想，必须对自己进行严刑拷打，反复逼问自己，直到自己的潜意识、记忆或直觉，向他吐露些什么，不论什么都好，只求能找到某个关键。他必须善用仅存每一个小时的每一分钟。

一旁的薇娜睡得很不安稳。她并未苏醒，但不断变换姿势，不时发出小小的惊叫声。她渐渐越来越靠向马克，本能地想贴近他温暖的身体。她是否曾和男人一起睡过？是否曾躺在男人身旁过？

此时应该早已过了午夜子时。前一夜，马克不曾合眼。他不知不觉沉沉地睡着了。

累坏了。

他睡了三个小时。

是薇娜的尖叫把他惊醒的。一声惨叫。薇娜在小木屋内浑身发抖直直站着。她长发乱了，看起来像个惊恐的巫婆。她睡觉时并未脱掉毛衣，毛衣下露出两条细瘦的腿。她两脚不停原地跳跃，仿佛站在炽烫的木炭上。

“还……还好吗？”马克睡眼惺忪地问。

“还好啦，没事。别担心，我习惯了。”

她躺了回去。马克担忧地望着她。

“没事啦！”

“你确定？”

“对啦，快继续睡！我不需要保姆。别烦啦。快睡！”

“我好像有点睡不着了……”

“那就自己含拇指呀……你一定也会做噩梦，总也能自己解决吧……自己想办法！”

薇娜背对着马克。她的睡袋碰到了他的睡袋。贴得这么近，感觉很奇怪。马克又无法合眼了。

现在是凌晨四点，是个关键时刻。他必须现在马上采取行动。之后，就太迟了。

薇娜又睡着了。

采取什么行动呢？马克的双眼依然凝视着夜空。星星出现又消失，八成是被云层遮住，那些看不见的云层，不断被汝拉山区的劲风推移着。这些星星就像一颗颗的假流星，承诺着永远不会实现的愿望。就像夜行飞机上的闪烁信号灯，比较靠近，且转瞬即逝，让人误以为是星星。

采取什么行动？

马克的思绪总不免回到绿色札记本的最后几行字，想着那临时喊停的轻生举动。

爵轻信是否只是虚张声势？

当天晚上，写完札记，放下笔后，他真的发现了什么吗？就在距离半夜剩五分钟时，难道他有什么没写进札记里的新发现？马克拼命回想。昨天薇娜在火车上到底说过什么？马克集中精神。他唯一认得的两个星座——大熊座和织女星刚刚在他眼前消失了。薇娜说过的话，在他一片漆黑的脑际浮现：

“爵轻信二十九日晚上打电话给我祖母……他说有新发现。据说是整个案子的关键。就这么巧，偏偏在最后一天，离半夜剩五分钟的时候！偏偏就在他打算一面盯着一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》，一面朝自己脑袋开一枪的前一刻！他需要再有一两天搜集证据，但他信誓旦旦表示有把握能解开这团谜。他也需要再有十五万法郎……”

马克反复思索这些内容。倘若这些话属实，爵轻信应该是在他凯伊丘街的住处，面对着熊熊燃烧的历年档案，准备朝自己脑袋开枪的时候，发现了答案。前两天上午，马克曾在屋内仔细找过：他什么都没发现。薇娜也一样……只找到一具尸体。他到底漏掉了什么？马克试着想象爵轻信死前的画面。对准太阳穴的枪口，和一份将沾满鲜血的报纸。为什么爵轻信临时打消念头？他听到了什么？看到了什么？

读到了什么？

灵感这么自然而然乍现，仿佛得来全不费力气：一九八〇年十二月二十三日的《东部共和报》！爵轻信的目光，最后想必就是落在这份报纸上。

说不定答案就印在这份十八年前的旧报纸上？有何不可？反正都到这个节骨眼了，就算这不是线索，起码也能当个方向。

马克蹑手蹑脚站起来，以免吵醒薇娜，她依然睡得不安稳且不时发出小小惊叫声。他把自己的东西统统丢进背包，从口袋掏出从爵轻信札记本撕下的页面，取了其中一张，翻过来，在背面写道：

我去买早餐。

马克

他把留言放在地上，放在薇娜的脸旁边。步道图也留给她。他则带走地图。马克又看了一眼这个窝在睡袋里的小女孩般的身躯，这个灰蓝色的睡袋对她而言太大了。薇娜一定有办法自己下山的。

太阳尚未升起，但一片微弱的曙光，已隐约映出远方山头的轮廓。星星陆续消失。最后一天的黎明。马克想着白色病房里的丽莉。

他上路了。