第三部分 不如一起归去
58
一九九八年十月四日，早上六点二十九分
马克把雪铁龙厢型餐车停在蒙贝利亚市中心的停车场，距离东部共和报报社不到五十米。他从恐怖峰下山花了大约一个半小时，厢型车在自然公园山庄前乖乖等着他，然后他开了四十五分钟的车后抵达蒙贝利亚。大清早第一家开门营业的咖啡馆的服务员，告诉了他东部共和报报社的地址：儒尔维特广场十二号。
报社大门是关着的！很合理嘛。时间还这么早，不然他想怎样？
他上前去，心中紧紧守着最后一丝希望：但愿能在不到四个小时内，亦即丽莉进手术室前，找到一个确切的证据。
在他面前，一道铁卷门使他一点也无法看到报社内的情形。马克转过身来，环顾自己所在的停车场。停车场上停了三辆漆着“东部共和报”字样的货车。显然，现在时间还早，派报的工作尚未开始。一切还来得及！
马克快步走在人行道上，接着取径库维耶大道，然后转入莫理斯德罗兰巷。巷里正忙碌着。一辆小货车横停在马路中央，三名工人在车后方，把用胶膜包着的一捆捆报纸装上车。收音机里的地方电台发出吱吱呀呀的声音，一位活泼的主持人播送着今天的星座运势。
“你们好。”马克说，“报社还没开门吗？”
他不禁咬了咬自己的嘴唇。这句话问得蠢到不能再蠢了。一名工人看着他，连嘴上的烟都没拿开，直接说：
“你运气好，再过五分钟我会去开门。”
马克喜出望外，没想到工人下一句便说：
“等我把洋装穿好就去陪你哦。”
另外两名工人扑哧笑了。马克尴尬不已。
“过三个小时再来吧，小帅哥。现在呀，我们都在忙……”
马克站到工人面前。工人口中的这个小帅哥，比他高出足足一个头多。马克采取低姿态：
“先生，我没办法等那么久。我拜托你帮我一个忙。真的没有人能替我开门吗？我只是要查一个东西……”
“不然他可以去问问士官长。”仓库里传来另一名工人的声音。
外面的三名工人听了哈哈大笑。马克并未跟着笑。
“小伙子，既然你这么坚持。”
工人按了一下对讲机。
“蒙女士？仓库门口这里，有人找你。”
几分钟后，传说中的“士官长”蒙女士出现了。她是个身材娇小而优雅的女人，细细的腰犹如黄蜂，裙子的长度刚刚好落在膝盖，晒成古铜色的双腿，插在一双红色高跟鞋里；这一切却毁在一张太严肃的脸上，从这张脸能清楚看到，多年来为了一步一步爬向公司阶层的顶端，她付出了多么大的牺牲。她鼻梁上戴着一副小眼镜，一手捧着一沓冗长的清单，一手则拿着圆珠笔。完全就是一副士官长的架势……
“什么事？”严肃的面孔问。
马克拼命想该怎么编说词。该怎么说才好呢？怎样的借口，能让士官长蒙女士愿意在早上七点打开她档案室的门？掏出毛瑟手枪架着她？……别闹了……
“所以呢？”蒙女士又问，一面隔着眼镜看了自己手表一眼。
马克慌了：
“呃……是这样的……我……我需要查一期旧的《东部共和报》，很旧的一期。很明确。我需要查的日期是一九八〇年十二月二十三日……”
士官长露出浅浅笑容。
“看你这样子，应该是有急事吧……”
“急得要命……”
“好……再怎么急，应该都能等到九点吧，九点报社就开门了。”
这段对话内容，三名把一捆捆报纸装上车的工人，全程听得津津有味。蒙女士已踩着又高又细的鞋跟，转身准备离去。
“不行！”马克大喊。
士官长转过来，神情更盛气凌人了。马克决定不计后果，一股脑说出来：
“你听我说……我的太太怀孕了。怀的是我们的孩子。她打算再过两个小时就去堕胎，因为她对她父母的身份没办法确定。可是我深深相信关于她身份的证据，就在我要找的那一期报纸上……”
蒙女士听得目瞪口呆。三名工人顿时停下手边的工作。蒙女士狠狠瞪了他们一眼，他们立刻继续做事。她那盛气逼人的目光，随即回到马克身上。
“你想阻止你太太堕胎，是这样吗？你真的以为……”
“浑蛋！”马克大吼，“你别在这种时候搬女性主义那一大套鬼话出来！我只是想看一看那一期报纸。我只是请你给我个机会，一个小小的机会……”
起码他好不容易让士官长动摇了。马克继续说：
“至少，你还记得恐怖峰的空难事件吧？”
蒙女士摇了摇头。这很合理，马克心想，当年她顶多十几岁吧。不管了，他必须继续说下去……
“当年，《东部共和报》是率先报道空难消息的报纸，‘蜻蜓’‘雪地奇迹生还的女婴’的说法也是从那时候开始的！我来就是为了她。我要找的就是那一天的报纸！”
显然，士官长听得一头雾水。她完全摸不着头绪，她不喜欢这种感觉。她以前在学校念管理课时学过，在把情况彻底了解清楚前，千万不能妄下定论。“马赛，”她说，“你在我们报社待四十年了，恐怖峰上的什么空难事件，你有印象吗？”
马赛正等着别人来问他，他老早偷偷把烟捻熄了。
“那当然喽，蒙女士。那次是本地最大的惨案。一九八〇年的圣诞节前夕，就在那山头上，死了将近两百人呢……”
“这件事跟我们报社有关？”
“那当然喽！我们报社抢到独家头条，隔天早上就报道了。尤其是报道了唯一的生还者，是个小女生，一个小婴儿。后来，所有电视都引用我们的消息。报社连续专栏报道了好几个月……细节我就不提了，不过……”
“你还记得那个生还者叫什么名字吗？”士官长打断问。
“当然记得，怎么忘得了？她叫韦米莉，是诺曼底那边的人。”
蒙女士转向马克。
“那你呢，你是什么人？”
“韦马克……”
“她先生？”
马克犹豫了一下。
“对……呃，不对……这……这有点复杂……”
她并未追问。
“你太太预定几点进手术室？”
“十点……”
“在这里？”
“不是，在巴黎。”
“太扯了。你很扯……”
“很紧急。我只是想看一看那份报纸。我答应你，要是救得了孩子，以后让你当孩子的教母！”
士官长爽朗地哈哈大笑。
“什么跟什么呀！拜托千万不要，我讨厌小孩子。”
她又犹豫了最后一下。
“好吧，你跟我来。”
蒙女士带他来到地下室充当档案数据室的一间大厅。大厅墙面并未粉刷油漆，没有窗户，因此只有长长日光灯管投出的白色灯光。档案的归纳方式非常简单。各期《东部共和报》平放在一座座大木柜里，先以年归档，再以季归档。
马克拉开标示着“一九八〇年，九月至十二月”的抽屉。他直接从一叠报纸的最底部找起，轻而易举就发现了十二月二十三日出刊的那一份。他把它拿到大厅中央的大桌上摊开来。
一张巨大的彩色照片，占据了头版的几乎整个版面：一个残破的飞机机舱，四周的树木熊熊燃烧。真是个骇人的画面。大雪、烈火和钢铁，仿佛要联合起来灭绝一切人类的生命。希望，出现在另一张比较小的照片上，那是贝尔福-蒙贝利亚医院前，由一名消防员抱着的新生儿：丽莉。几行字批注着这张照片：
一九八〇年十二月二十二日至二十三日的夜里，从伊斯坦布尔飞往巴黎的5403号班机，在法国、瑞士边界的恐怖峰不幸发生坠机意外。飞机上共一百六十九名乘客和机组人员之中，一百六十八人当场死亡或受困而遭大火夺走性命。唯一奇迹生还的是一名三个月大的婴儿，在飞机碰撞地面时她被抛出来，机舱随后付之一炬。
仅此而已。
马克端详了照片好几分钟，仔细观察照片上的其他面孔、机舱、火焰、每一棵树和雪地里的黑色痕迹等。他把那短短几行字一读再读。
没有，没有半点灵感可言。
又是一次假警报，又是一条死胡同。这次真的没辙了。
马克双手抱头，稍微坐正了些，环顾大厅四周的白墙。
就在这时候，也是一直等到了这时候，他的目光才落在报纸头版的其他几则文章上。几乎乏善可陈。足球赛事，索绍队以三比零赢了昂杰队；高汝拉区，近莫雷兹市的一家眼镜工厂，有工人发动抗争；圣诞老人在本地区各乡镇的巡回活动详情……
然后，在版面的最下方，有个篇幅仅寥寥几个字的小小边栏。是一则寻人启事。
毕梅兰，十八岁，失踪至今已三周。
寻人启事并随附一小张三厘米长、两厘米宽的彩色身份照片。
马克看了差点昏倒。不可能。一定是假的，是伪造的。
这个十八岁女孩毕梅兰的脸庞，正是丽莉的脸庞。
这张照片上的女孩并不只是和丽莉长得像而已，不是的，而是根本就是她。一模一样的湛蓝色眼珠、一模一样的颧骨、一模一样的笑容，下巴中央也有一模一样的深窝。只有发型略微不同，丽莉的头发稍短一些。
旧报纸上登的这张照片，堪称丽莉目前照片的复印件，完全就是她学生证上的照片、她地铁月票上的照片，也是马克皮夹里所珍藏的她的照片。
太不可思议了！
早在一九八〇年十二月二十三日就出刊的这份报纸上，居然同时出现在医院大门口被消防队员抱在怀里的三个月大丽莉，和他两天前，亦即一九九八年十月二日，才见过的笑容甜美的十八岁丽莉……
难道他神志不清了？
他是否在做梦，是否即将满身大汗从丽莉身旁惊醒？
还是更糟？
即将在恐怖峰上的小木屋里，从薇娜的身旁惊醒？