第二部分
27 度假村
他们无穷无尽的故事中还有最后一个奇异的转折：费尔蒙娜离开后，西斯科和本看着通往沃里斯老巢的沥青路凭空多了一截出来，绕过没了顶的地下室，向西边的沙漠平原延伸。本和西斯科上了卡车，在路上开了好几个小时。两人都大口吃着垃圾食品，西斯科不停地在空调出风口摆动手。
“风怎么能变成这样的？”他问本。
“制冷剂，氟利昂。”本说。
“氟利昂是谁？”
“不是人，是一种化学物质，它能让空气变冷。”
“这是个奇迹。”
“在商店三十美元就能买到了，兄弟。”
“你生活的那个未来……我会喜欢吗？”
“说实话，我的世界跟你所认识的世界其实没太大不同，有些人幸福，有些人愤怒，有战争。我不知道时间究竟能不能带来大的改变。世界会变，但人们的行为不会有太大变化。”
“你觉得我能驾驶这个卡车吗？”
“不能。”
几百英里后，路突然遇到了一大片湿地林。沙漠边缘，树木拔地而起，直冲天边的太阳，组成了一道浓密到无法穿透的树冠墙。路从黑漆漆的雨林中央穿过，树冠将他们埋在一片绿油油的阴影中。
雨林中的路变得颠簸、狭窄，树木开始剐蹭卡车，差点就要缠住它。一只狐猴跳到了车前盖上，吓得西斯科画起了十字，接着，它又蹦到了附近一棵树上。他们继续向前开，周围看不到的动物、昆虫发出无法辨识的声音。过了一会儿，卡车开到了一片干净的白沙滩上，沙子全是磨碎的贝壳。太阳低低地挂在天上，融进了绝美的加勒比蓝海中。这水只需看到一眼，就能治愈任何人。夕阳初落的薰衣草和粉色映在沙滩上，让沙子看起来像珍珠母一般闪亮。
路在沙滩上分出三个方向来。右边是一座度假村，山毛榉木建筑，有个豪华的后院，还有一个泳池，里面的水清澈得比手术室还干净。沙子里甚至还划出了一个停车位，可以用来停红色卡车。左边，路沿着海岸线延伸，海滩绕着一个小海湾拐弯。
他们面前的路则通往水边，那儿有一张小鸡尾酒圆桌，铺着白色桌布，只摆着一人的餐具和一瓶在银桶里冰着的香槟（总是香槟）。餐具里没有刀、叉，只有一个大餐盘，桌子中间则摆着一只塞着木塞的小玻璃瓶。桌子前方，变宽的路通往水中。
盘子下面放着一张卡片。有人用优雅的笔迹在上面写下一个名字：
本
他下了卡车，拿起卡片，摸着厚厚的纸的纹理。西斯科拔出他的剑，扫视海滩，警惕着潜在的猎食者，但海滩上什么也没有。本没有西班牙人那么神经质。他们在这里不会被打搅的，沃里斯已经不在了。这是他们的奖励，他们在这里是安全的。
西斯科探头从本的肩膀上看卡片。“这什么意思？”他问道。
“这是说，我必须去海里。”本说。
“但是我得走另一个方向。”
“没错，路想让我们分开。”
“我不想这样做。”
本拍了拍他的肩：“我也不想，老朋友。”
“你必须喝掉瓶里的东西？”
“没错，迟早要喝。”
“你知道你喝了之后会发生什么吗？”
“知道，我会变成一只该死的螃蟹。”
“这不可能。”
“你跟我一样，见到很多不可思议的事，为什么要怀疑这点呢？”
“你想这样吗？变成一只螃蟹？”
“西斯科，到了这一步，我想不想都不重要了。”本走到通往度假村的台阶上，示意探险家跟过来，“来吧。不用着急。我们不如先享受享受。”
度假村是一个开放式的三卧套房。中间的庭院里有一张大桌子，上面摆着各种新鲜美食：杧果、菠萝、橄榄、一排排切片意大利干酪和牛排番茄、冷龙虾尾、大块的烤牛肉，比公园长椅还长的锅里盛满熏三文鱼，各类柠檬、柑橘鲜榨果汁装在瓶里。
而且还有啤酒呢，凉凉的冰镇啤酒。有瓶的，也有罐的。本抓起两瓶，敲掉瓶盖，把衣服脱掉，只剩内裤，跑出了度假村，跳进海湾里。啤酒里进了一点咸咸的海水，但啤酒更好喝了，他盯着映射在闪光海面上的日落。脱了上衣、满脸尴尬的西斯科跑了过来，出现在他身后的海浪里，他站着，因为他不会游泳。本也站起来，两人用瓶子碰杯。
“圣诞快乐。”本说。
“你知道这是圣诞节？”
“我不知道，但还是圣诞快乐。”
“你也圣诞快乐。”
他们对瓶喝了啤酒，西斯科指了指沿海岸线拐弯的那条支路。
“明早，我就走。”他说。
“这么快？你应该在这儿多留一阵儿，休息休息。你的状态糟糕极了。”
“不，我的上帝和我的女王在召唤我。我不会在这儿做不必要的停留。”他转身看着本，“但你知道的，这就是跟你永别了，我有句话要说。”
“哦，我也爱你，西斯科。”
“不是，我说的是这个。我不想让咱们的友谊继续，我不想看到它凋零、死亡，就让它停留在这个点吧，在最辉煌的时候结束。这是件好事，我不想在你身边久留，免得我让你失望。”
“我想，我让你失望的可能性更大吧。”
“不可能的，你为你的家人带来了荣耀。”
“西斯科，荣耀对我来说屁都不值。”他又在海水中坐下来，让脚趾露出水面，他动动脚趾，以这种方式跟自己打招呼，“你知道吗？我现在甚至想不起来我的孩子们长什么样了。我的记忆里，我画的他们比他们真实的样子要清晰。我现在回想他们的样子，想出来的都不对。好多年了，就算我回到他们身边，他们也不会是我所熟悉的孩子了，我也不再是他们心里的爸爸了。他们可能连发色都变了，我们会变成彻底的陌生人。这么久以来，我一直想回家，西斯科。但现在，我知道家已经不是我能认出的东西了，我甚至不知道我现在见到妻子，该跟她说什么好。”
“你什么也不需要说。这就是爱。爱不需要解释。”
“我可不确定啊，哥们儿。我害怕死了。我猜我现在在这条路上比回到家里还要自在。它毁掉了我，你知道这有多糟糕吗？我甚至不知道该拿自己怎么办。我还活着的唯一原因，就是纯粹的习惯。”
“这是高尚的行为。”
“苟活没什么高尚的，你就该活着。很多人经历一些事后幸存，却根本不知道他们为什么、怎样活下来的。我就不知道。‘高尚’只是人们为了拍自己马屁杜撰出来的词。你只要说你的意图是高尚的，就几乎可以做任何事，免于责任。”
西班牙人没有回答。他只是回到了度假村，又开了两瓶啤酒，把它们带到了海湾。他们两人一共喝了十几瓶，直到两轮月亮终于出现在天空中，不那么具有威胁性的夜晚降临了：凉爽、开阔、宜人，他们身后的丛林中还传来金刚鹦鹉的叫声。
度假村的卫生间里有干净的毛巾、剃刀、剪子，于是两人洗漱并刮了胡子（西斯科还留了长长的山羊胡）就去睡觉了。本闭上双眼，睡眠将他彻底隔离。没有梦，没有幻觉。他的过去也没有以更好的方式重新上演，有的只是休息。
早晨，西斯科坚持要走。探险家仍然瘦骨嶙峋，还因为逃出沙漠的困境而疲惫不堪，但这对他来说仍然是一次奇遇冒险：新的、神秘的大陆在等着他，等着他为欧洲介绍它们。不论本多努力地说服他，西斯科都坚信他是在寻找财富。
他们站在三岔口的路上道别，本把卡车的钥匙递给他。
“你确定吗？”西斯科说。
“确定。我的世界里，所有人都会开车。你肯定也能学会的，你可能已经比马里兰州有些司机的技术好了。”
西斯科跳进车厢里，紧紧抓着方向盘，闭上双眼，回味这股力量。
“记住，”本说，“左边的踏板让你停下，右边的踏板让你前进。”
“我真希望我能给你留点礼物。”探险家说，“但我知道你带不走任何东西。”
“我不需要。”本说，“你说过了，没必要久留。我们今天在这儿结束我们的友谊，在它最辉煌的时候。我回家以后，会在历史书里查查你的。”
“也许你的‘亚美利加’会是用我的名字命名的，肮脏的垃圾人亚美利哥·维斯普奇会在深渊里腐……”
“这完全是有可能的，没错。”
西斯科盯着他看。
“你这是干什么？”本问道。
“好好看一眼。你看一个人的最后一眼，是你关于他们最清晰的记忆。上帝保佑你，本。”
“你也一样，老朋友。”
西斯科狠狠踩了一脚油门，却什么也没发生。
“西斯科，你得先转动钥匙。”
“哦。”
西班牙人转动钥匙，猛地挂了挡。卡车一开始磕磕绊绊地前行，慢慢地走上了正轨，沿着海湾上的沙滩拐弯，最终消失在海角另一边。本又一次形单影只，但他知道，他不会一个人太久的。他会遇到一个人，应该是在大海的另一边。
不过那个不急。此刻，他要先饱餐一顿。他喝掉了所有啤酒，吃掉了所有龙虾，一天洗了三回淋浴，很快体重就增加了，他身上的改变肉眼可见。每晚，他都坐在海湾里，手拿啤酒，跟自己的脚趾打招呼，再抬头看看造型奇异的星星和两轮月亮，然后再去睡一晚，每次休息都仿佛是睡在羊水中。也许他可以永远待在这个度假村。这有那么坏吗？他已经再次习惯了一个人。这片海滩上，他不需要面对任何东西：没有怪物，没有过去，没有未来。所有人都不来招惹他，这是一个中年男性梦寐以求的啊。这种生活的安全吸引着他，娇惯着他。
一周后，他在夜里出现了幻觉。只不过这一次，他的幻觉并非来自他的过去。这一次，他醒来时看到的还是他睡觉的地方：在度假村里，平滑的白色大双人床上。他看到有人从卧室房间门后走了出来，站在月光中，是特蕾莎，她只穿着一件白色半透明袍子，长度只到她的胯部。她的袍子敞开着，身体像一把大提琴。本从床上起来，走到她身边。他用手指轻触她的下巴，然后向下滑，小心避开衣服。接着，他将手伸到她的袍子后面，把她抱了起来，将她晒成小麦色的双腿绕在他腰上，用力吻她，用的劲儿大到两人的脸都倾斜到与身体垂直了。
本转过身，把她放在床上。他想探索她身体的每一部分。她用双手捧着他的脸，问道：“你现在想起来了？”
“想起来了。噢，天哪，我想起来了。”
“那就快点来嘛。”
“我快了。”
“现在就来。”
他身上所有的关节都在同时吱吱呀呀地响。
醒来时，他又成了一个人，躺在白色的毯子下。太阳照耀着东边丛林的树冠。院子里的食物已经被吃得差不多了，所有的啤酒都喝光了。虽然永远留在这里的诱惑还在，但他知道，是时候离开了。再好的假期，一周也都够了。他走出度假村，去了海湾边的那张圆桌。然后，他打开餐具垫旁小玻璃瓶的木塞，独自举杯。
“干了，制作人先生。”
他感到嗓子里一阵辛辣，并不是像酒精一样的辣，而是像纯酸液。他趴在地上，开始抽搐。他的头缩进了脖子里。他的肌肉紧缩起来，感觉像他的整个身体在同时抽筋。他的视野破碎成了八千个小块，然后又合并成一块，只是变得短视而模糊。他能闻到所有东西的味道：大海、沙子、空气。每种气味儿都被放大了，像地铁列车一样冲进他的脑中。他的四肢变得僵硬，无法移动。他的手指都冻住了，开始融合起来。
他感到他的肋骨处长出了小一些的肢干。两条，然后是四条，接着是六条：每一条都硬而尖利，每一条都天生适合在沙地里行走。一对桨鳍从他的臀部长出来，开始摇动。两条毛茸茸的触须出现在他的头顶，它们垂在他的眼前，像钓鱼线似的。他的皮肤转化成了盔甲般的壳，紧凑贴合。没过多久，他就感到新的肢体中的神经与他的大脑连通了，他重新掌控了他的身体，一切都可以动了，而且感觉都很自然。
“喂？”他的声音变得低沉了一些，变得发紧。
他跑到海里，让水填满他的鳃、灌满他的肺。他还能呼吸。他感觉轻飘飘的，十分敏捷，不论是往哪个方向，他都能匀速前进。
他从水里探出头来，回头看仍然摆着给他的餐具的那张圆桌。它看起来好大，一切看起来都好大。一波大浪拍过来，本被拉向与度假村相反的方向，远离海滩，远离岔路口。浪将他带进蔚蓝的大海，让他像只啤酒罐一样漂浮。过了一会儿，他意识到自己有桨鳍，调整了方向，对他来说，右侧向上翘与上下颠倒的区别已经不大了。他只能看到眼前三英尺远，他看到的东西也朦胧晦暗得很。水感觉好烫，像是在翻滚。他感到身后有太阳照着，这时他知道了，他需要远离海岸，远离温暖的浅滩，进入深而广阔的凉爽深海。
他向前游，他现在可是游泳大师了。