第三部分

30 火车

本穿越草原，仔细盯着木栅栏，看下一步等待它的会是什么。但是他的视线范围很小，只能看到黄色的毛茛花和池塘岸，好在池塘里是普通的水，而非血水。强烈的雷阵雨横扫着附近的田野，本只好在路边挖了个洞藏着，以防被冲跑。

它在路上爬了一周又一周，只以螃蟹“睡觉”的方式休眠，但仍保持警惕。它在泥沼坑里找新鲜的虫子和其他事物，但是这些几乎不够它补充营养。它曾经如此灵活的爪子，如今也开始变得僵硬、脆弱。它已经很差的视力变得更差了。很快，它一天就只能走一英尺了，跟被困在黏土里一样。

在它走上这条路之前，它跟特蕾莎每年夏天都带着孩子们去特拉华的海滩，他们偶尔会看到海滩上有静静放在那儿的螃蟹壳。一开始看起来像是只活螃蟹，可等孩子们走近了，戳一戳，他们的棍子可以直接插进壳里。这时他们会把壳颠过来，看到里面是空的。现在，本在这没完没了的路上痛苦地前行，感觉它的身体也快从壳里脱出来了，留下一副空空的外骨骼，让过路的人随意用靴子踩。也许我会变成一块石头。也许他们会把我变成化石，我会被困在一层又一层的沉淀物下面，困上亿年，见证恐龙的诞生和灭绝，见证小行星撞地球，见证微生物一路进化成人，才能重获自由。

暴风越来越少，太阳照耀在草原上，蒸发了草中的水分，让它们变得枯黄无生气。它一停就是好几个小时，在徒劳无功的热焰中变得神志不清，记不清楚它为什么会在路上，也记不清楚它为何还要沿着路走。

接着，有一天，它撞到了一条木头腿。

“啊。”

那是一张涂了漆的松木桌，摆在路的正中央。本抬头看，但只能看到眼前的两英寸。它爬到桌下一块惬意的阴凉地，看到一双脚。一个老太太的脚、黑色玛丽珍鞋、肉色连裤袜。然后，它听到一个声音在喊他。

“你想变回人类吗？”

我认得这个声音。

“布莱克维尔太太？”它问道。

“是的，我是布莱克维尔太太。你想变回人类吗？”

“想？”

“‘想？’你听起来可不是很确定啊。”

“抱歉。我头疼死了，我甚至都不知道这是什么日子了。”

“是什么日子不重要，本杰明。这里没有日子和日期，你在浪费时间。你要是不回答我的问题，过几秒你就要因为脱水和饥饿死掉了。”

“想。”它轻柔地说，“拜托……让我变回人类吧。”

它听到软木塞被拔掉的声音，感到一股清澈的液体洒在它身上。

“快喝吧。”她说。

它从泥土中吮吸这液体。过了一小会儿，药剂开始发挥作用，本感到了它的变化。它的内脏肿胀变大。它的视野也放大了，好像从母亲产道中冒出头来的新生儿。它的双手——真正的、人类的双手——顶在它的壳儿上，将钳子撑破了。它又戴上了他父亲的戒指。在热浪中快要被晒干的小小螃蟹肺扩大了，而现在它将刚刚吸进去的水全部从它人类的口中排出——狂咳、干呕，差点就要吐出来了。它的残肢脱落了，从之前腿所在的地方，长出两条粗壮的腿、修长的骨骼、有弹性的皮肤、散乱的男性腿毛。双脚！没错，它有双脚了。它又可以在海里漂浮，动动脚趾，手里抓着一瓶啤酒了。

他现在躺在地上了，在布莱克维尔太太的桌子下面。他依然虚弱，依然饥饿。他身边到处都是小块螃蟹壳儿碎片，他几乎动不了了。

“起来吧，”她对他说，“我们有事要做呢。”

“我快渴死了。”

一瓶冰镇水落在了他的脑袋上。

“喝吧。”她说。

他照做了。

“现在可以起来了。”

他火冒三丈。他总是遵守着这条路和路上人下达的命令。他太烦这破规则了。于是他没起身。他从桌下伸手，抓住了布莱克维尔太太的腿。一条满脸杀气的饥饿罗威纳犬立刻从桌下冒出来，冲本怒吼。

“放开我。”布莱克维尔太太命令道。

这让本服了软。他收回手，惊恐地从狗旁边滚开来，赤裸的身体上沾满了灰尘。布莱克维尔太太扔给他一条黑色运动短裤和一件橘色T恤，还有一双袜子和一双运动鞋。

“穿上衣服。”

“你为什么总是耍我？！”

“你是想让我放狗咬你呢，还是想知道下一步会发生什么呢？”

“好吧，你真是个十足的浑蛋。”

他穿上短裤和T恤，终于站起身来。她坐在桌前，双手整齐地叠在身前。桌子上摆满了食物：熟肉、奶酪、一盘盘烤焦的蔬菜，这是一个快要饿死的人的白日梦成真了啊。这其中还摆着一把弹药满满的手枪。

布莱克维尔太太的身后是一列火车，这里是铁轨的起点。火车尾部是一辆红色的守车，守车后面是有围栏的露台，可以看风景。守车连接着六节车厢：一节卧铺车厢、一节餐车、一节安静车厢、一节一等座车厢，还有两节普通客运车厢。最前端则是一节柴油火车头。

本没有问他能不能坐，就直接坐下了。没用几秒钟，食物就都跑到了他的手中、嘴里。他看着布莱克维尔太太脚边的罗威纳犬。它现在安静了，像只小狗崽一样温和。他想把那玩意儿踢到另一个维度去。

“吃够了吗？”布莱克维尔太太问道。

“稍等一下。”他满嘴塞着吃的，口齿不清地说。

她开始失去耐心，点着脚说：“咱们快点说完吧。”

“我吃着，你说就行。”

“你得全神贯注地听。”

“好吧。”他不吃了。布莱克维尔太太用大拇指指指火车。

“火车还有两分钟就要开了，它会载你去见制作人。虽然你刚刚在这儿闹了一场，但你确实是个很好、很强壮的小伙子。制作人认为你已经准备好见他了。你的另一个选择是，拿起那把枪，离开路，朝自己开一枪。”

“我为什么会选择那样？”

她凑近他：“我无法告诉你你会在那列车上待多久。”

“为什么呢？”

“这完全取决于制作人。可能是十五分钟，可能是很多年。当然，你会活下去的。你心里肯定已经弄明白了，只要你留在路上，就没有什么能够杀掉你，就连衰老也不可能。只要路还在继续，你就能活下去。”

“火车上有什么？”

“上面什么也没有。”

“好吧，有食物吗？”

她翻了个白眼：“有的，有食物，但你快没时间了。所以你要选择：火车还是枪。”

本把枪从桌上拿起来，重量刚好合适。他举起枪对准布莱克维尔太太，狗立刻就警觉起来，他放下了枪。

“跟你讲，”他说，“死亡也要持续几百万、几十亿年。我今天不会饮弹自尽，布莱克维尔太太。我要把这把枪留着，我要上那列火车，等我找到了你们那个制作人，我就冲他的脸上来一枪。”

她冲本投来讽刺的笑。他从她身边走过，踩上了守车背后的台阶。他站在露台上，冲她竖起中指。

火车一出发，摇晃、发出声响，她就开始摇头，火车就这样渐渐加速，直到速度足够平稳运行。本往前走，穿过空空的守车，走进客运车厢。他在东北走廊坐这种车坐了无数次，他认得出这些熟悉的东西：材质廉价的座位、通往卫生间的沉重推拉门、小窗帘，还有带拉门的头顶储物仓，高度刚好能撞到他的头，还有那条白绳子，能让整列火车停下来。鲁迪肯定会喜欢这火车的。他的大儿子特别爱火车，那孩子都会学火车的声音。他在地下室玩的时候总会“呜——呜——”地叫。

火车上没有乘客。普通车厢、一等座车厢，还有可爱的卧铺车厢，都是空荡荡的。他可以随便坐，火车全是他的。

但是餐车除外。这是他走到的最后一节车厢，设在最前方，与柴油火车头相接。本走进门去，在开放式餐厅中走着，他看到一个化着浓妆的阴森森的老人家站在柜台后。那是沃里斯的店员，再生人。本看了鬼魅一般的老人一眼，向后退了一步。

“我能帮助您吗，先生？”店员问道。他身后摆着标准的各种薯片、饮料、劣质冷冻比萨，还有一个小费罐子。

“你能说话了？”

“我一直是能说话的。”

“我以为我们杀掉你了呢。”本说。

店员冲他露出一个意味深长的微笑：“制作人希望我回来。”

“火车是谁在开？是沃里斯吗？”这不太可能。但反过来想，其实是非常可能的，这是目前最可能的了。

“没有人开火车。”店员说，“我能给您上点什么东西吗？”

本大步走出餐车，穿过所有座位区，到了肮脏的车尾守车。他站在露台上，环顾四周，想找个好地方跳下去，但是车速太快了，也许超过了每小时150英里，他们已经不在草原上了。干枯的草消失了，取而代之的是毫无生气的盐沼，头顶的太阳仍然发着暗淡的白光。他转身面对守车的推拉门，不小心把头撞在了入口处，晕倒了。

他醒来时，躺在一张床上，床上铺着卡车图案的床单。他在一栋房子里，白色墙上贴着橄榄球海报。火车怎么了？火车，什么火车？没有火车的。你在家，跟爸爸妈妈在一起。不记得了吗？这是周六，你今天能吃加糖的谷物。

本摸了摸自己的身体。他体形很小，皮肤白皙，他七岁。他父亲晃晃悠悠地走进来了，身上散发着移动卫生间般的味道。

“你妈周末要上班，”他跟本说，“你跟我来。”

“去哪儿？”

“惊喜。”

他们钻进本的老爸的破轿车，开去了附近的沙科皮镇。本从高速路上能看到摩天轮。

“没错，”他爸说着从车的仪表盘储物箱里取出一瓶温热的施密特啤酒。“山谷嘉年华。你今天能坐螺旋过山车了。”

“爸，我不想坐。”

“胡说，你妈不在。你终于可以坐过山车了，多好的机会啊。”

“我不喜欢过山车。”

“不，你喜欢的。每次我们跟你妈一起来，你就走到排队的地方，结果最后一秒胆怯了。该是时候硬气起来了。”

本开始抓车门：“不！”

“放松啦。”

螺旋过山车是一辆黑色的车，环绕一圈之后，再让乘客一次又一次地头朝下——对一个对离心力知之甚少的小男孩来说，这确实是很吓人的。他们在嘉年华停车场中央停车，离过山车还有一英里远。他老爸已经喝醉了。他们开始排队，本想逃走，他爸却抓住了他的肩膀，把他按在身边。本扭动身体，求他爸不要逼他上去，其他人开始注意到了。

“你到时候会感谢我的。”他爸说着，满嘴散发着发酵了的啤酒味儿。

“我不想去。”本颤抖着说。

“别当懦夫啊。”

“我还没准备好。”

他父亲跪下来，靠在他身上，更多是为了支撑作用，而不是跟他亲昵。“听着，”他说，“就假装是你在开车。”

“什么？”

“假装是你在控制车，轨道是设定好的。实际上你无法控制它往哪儿走，但你要假装你可以控制，就不会觉得那么怕了。能听懂吗？”

“听不懂。”

“相信我就好了。”

他把本往前推，本哼唧着哭了，他现在已经紧紧抱着他喝醉的老爸了。更多人开始盯着他们看，不知道该不该说句话。（他们没说。）爸爸拖着本进了那辆闪亮的黑色车厢，给他扣上肩部安全锁。

“现在可不能退缩了。”他对本说。本啜泣着，操作员按下了按钮，车踏上了漫长而可怕的路程，沿着粗粗的黑色架子一路向上跑。本能听到铁链相撞的声音，它们拉着车向前走。他能听到所有的叮叮当当。他老爸又在他的耳边低语：“记住，你来开这辆车。”

他们现在离地面八十五英尺了。铁链的响声停止了，地面上游乐园的声音也渐渐消失了。这片空荡的天空中，剩下的只有纯粹、可怕的寂静。车厢爬到了车轨的最顶端，这时，最最残忍的事发生了，车停了下来，就在即将掉落的地方，本能看到他若是掉下去，会掉落多远。这时他已经在号啕大哭了，而他爸却给出了最错误的反应，大笑起来，边笑边喊：“这不好玩吗？”这不好玩。本要死了。车又移动了，他发出婴儿般本能的大哭。螺旋过山车又让他回到了座位上，再次上升，他的胃又要飞出来了。

在行进的过程中，他一边祈祷他不会被这玩意儿整死，一边开始在拐弯处倾斜身体。轨道拐弯时，他也跟着倾斜，就像骑着摩托车急转弯一样。该头朝下的时候，他就向后靠，假装在按加燃料的按钮，就像喷气式飞机的飞行员努力避免着火。他不哭了，他集中了精神，他在开车。当过山车停下时，他的眼泪已然消失。他冲出出口，拐回来再次去排队。

那天，他又坐了十次过山车。回去的路上，他老爸再次因为酒驾被捕时，警察送本回家，但他爸被抓走之前，打了个嗝，对他说：

“抱歉我害你哭了，孩子。我有问题。”

“我知道，你刚刚一直在喝酒。”

“不，我是说我犯了错，但我有自己的理由。我知道我从没对你干过一件好事，本。但你要记得，只要你知道如何利用，所有坏事都能变成好事。”

他醒来了。他身体内有什么东西发生了变化。这些年所累积的自暴自弃、坚强、冷漠——它们都消失了。他重新感觉到那股斗志、那份狂热。

他站在末尾车厢的露台上，看着飞驰的火车身后愈来愈长的轨道。他无法控制路，路为他制定好了一切。但现在，这些都结束了。开动火车。没错，他要开火车。他要开着火车回到特蕾莎身边，他来找她了。我把路放在了这里，这就是我想要去的目的地。

从餐车一路走到了露台的店员敲了敲本的肩。

“你得在天黑之前回车内。”店员说。

本转身，狠狠地冲店员的脸打了一拳。他扑到这老人家身上，开始掐他的喉咙，同时还在用枪把儿打他的脑袋。

“住手！”店员喊道，“你得回车里来。”

“我怎么能到车头去？”本质问道。

“太危险了！”

“我他妈才不在乎！”

“从餐车过去，”老人低语道，“有架梯子，可以从那儿爬进车头。”

“是谁在开车？”

“我告诉你了，没人开。车是自动开的。”

“那一会儿就不是自动的了。”

“制作人不会让你……”

“我就是制作人。”

店员冲他微笑：“你总算弄清楚了。”

本放开了老人，穿过四节车厢，在一等座车厢里遇到了一个狗脸歹徒。

“我等这一刻……”

“去你的。”本照着狗脸歹徒下巴就是一拳，把他打得倒在座位上。

他跑到餐车去，拉开前门，站在火车头和其他车厢连接的部分。火车现在的时速达到了200英里，车厢外的强烈气流在火车头和餐车之间呼呼作响。火车头的后端有架梯子，通往车厢顶。本抓住梯子的横杠，使劲往上拉，他的肾上腺素水平简直像是一个年轻三十岁的男孩。到了火车头的顶上，他看到铁轨沿着大片盐沼绕了个弯，蜿蜒进入大段发黑的山脉。

山脚下有个隧道。照这个速度，要不了多久，火车头就会冲进隧道了，那样，站在火车顶上的本就会被撞下来。对他来说不是问题，他现在简直像头公牛。渐暗的天空中，他看到两轮明月之间，高高挂着一个红色三角，而两轮月亮现在位于山间隧道的左上方。三角看起来像是激光画出来的。他蹲下来，向前滑，而风一直在把他往下吹。可本又有双手了，有双手的感觉很好，手真是有用。

隧道越来越近，天上的大三角也变宽了。本挪到了呼啸的火车头前部，找到车头侧面通往车厢门的梯子。他往下爬的时候，透过窗子看到工程师的位子是空的。正在这时，一个庞大的烟人飞到本身边，眼睛闪着白色火光，冲本投来一个沉默却恼怒的眼神。

本没有犹豫。他皱起眉头，向烟人身体的方向靠，开始深深吸气，把这鬼魅当作鼻烟一样吸了。他能看出烟人慌了，眼睛中透出因恐惧而产生的愤怒。本没有停下来，他把天空中最后一点灰尘都吸掉了，包括烟人那可悲的发光双眼。然后，他面朝窗户，把烟人从嘴里吐出来，吐出来的是炽热的火焰，这火焰熔化了玻璃，打开一个口儿。风吹冷了熔化处的玻璃，本钻进去，坐到了工程师的位子上，看到混沌的夜空中，那个红三角仍然在扩大。

火车离隧道还有半英里远，但是本永远都不想再进山了。他系好安全带，抓住黑色操纵杆，把它向后拉。火车发出刺耳的声音，车轮下冒出节日烟火般的火花。火车头向左倾，只有一边轮子还跟铁轨相接。本点了写着“沙子”的按钮，把铁轨上的火花熄灭了，然后他再把操纵杆向前推。

他倾身向前，向左，火车开始从地面上翘起来。本感到火车开始与铁轨脱离，远离山，其他车厢跟着火车头一起，起飞了。火车在加速向前，冲向天空中的红三角。本透过挡风玻璃看到三角的两边在扩张、有规律地跳动着。两排发光的紫色天鹅在火车前方飞成两条平行线，形成通往三角的路。

可火车开始减速了。它先像枚火箭一样从地上起飞，重力却又突然起了作用，本能感觉到火车头失去了浮力，正要重重地摔回地面。车厢里，工程师座位旁放了一个灭火器。他解开安全带，抓起灭火器，用它砸开了挡风玻璃，把这块玻璃砸得渣都不剩。火车就要掉下去的时候，本走到车厢最后面，朝没了挡风玻璃的玻璃框跑去，头朝前跳了出去，朝天鹅群冲去。

火车头没了动力，他刚好冲进空气中，车头掉在盐沼上，撞击之下裂成了两半，在盐沼上形成一道长长的火焰，像是刚刚开裂的板块裂缝。本没有朝下看，他在飞翔了，他可以完全掌控自己，融进大气中，不断加速——他像一颗活彗星。两个月亮在他的上方发出明亮的银光，向三角形聚拢，边靠近边转动，像洗车行的缓冲器。他冲进红色三角里，两个月亮也在这时相互接触。而本已经脱离了平流层，进入开阔的黑色空间，超越了光速，快到将自己的身体抛在灰尘中。本在身体前方的双手变成了白色闪电，旋转的星云翻滚而来，又消失在他身后。深邃的太空在他的双眼前转变，收缩成一个闪亮的管，不断变换颜色，速度之快让他无法辨别自己看到了什么。新的颜色，他从没有见过的颜色。

他的闪电双手与管子末端的白色融合，他移动的速度太快，身上所有的原子都褪去了，他整个人变成了一颗粒子，速度超过了史上任何物体移动的速度，不断压缩、变热，直到每一夸克都快要崩解，扩散成独立的宇宙。他成了一个光子，他成了光。他深吸一口气（这算是呼吸吗？），白色成了一切。

片刻之后，他坐在了一个白房间里。房间没有门，也没有窗。两条平行的黑线从他的椅子延伸出来，向左转弯，拐进了空荡的墙面。他面前的白桌子的另一边坐的，是布莱克维尔太太。她见到他似乎很吃惊。