第三部分
31 制作人
他又变回了人形，他又在地上了，他又受重力影响了。没有枪，可他也不再是四十八岁了。不，他年轻了十岁，至少外表上是这样。他的双手完好无瑕：用刀子跟巨型蟋蟀打斗所留下的伤疤不见了。他的身体健康，充满活力。他的舌头在嘴里绕了一圈，西斯科从他嘴里拔掉的那颗牙也回来了。他回到了起点，他在路上所经历的一切，都没有了痕迹。他感到口袋里有什么东西。他伸手摸了摸黑色网眼短裤的口袋，摸到了一把房间钥匙。酒店，19号房间。
“你比我预计的来得早。”布莱克维尔太太对本说。
“我开窍比较晚。但我一旦开窍，进步就很快了。”
“好吧，在这儿等着，我们很快就会接待你。”
“我在哪儿？”
“执行制作人的办公室。”
“我就是制作人。”
“是的，但这是执行制作人的办公室，他可是个大忙人。他等会儿就会接待你的。”
“不。”
“不？”
“不，我不会等的。”
她往椅子上靠了靠：“那好吧，你可以见他，如果你能找到他的话。”
房间里没有什么东西，只有一支黑色记号笔，放在一张白桌子上。没有门，没有台阶，没有出去的路。本站起身，走到光秃秃的墙边。墙上很干净，没有裂痕或隐形拉杆。他趴在地上，看桌子下面。
“他不在这儿。”她说。
“我看出来了。”
他站起来。他反应了一会儿，但当他看到记号笔，就知道该做什么了。他从桌上拿起记号笔，再次走到墙边。他还没忘记他在沙漠里自学的绘画技巧，透视关系、光影关系。他画了一个门框，然后是两片合页，接着在门框内画了一道细细的黑色空隙。接着，他画出了门，长方形的厚重门，四个角都有包边，还有一个黑色的门把手。最后，他在门把手上写下“推”。然后他回头看看布莱克维尔太太，把记号笔扔回她的桌上，笔滚下了桌子。
“再见，布莱克维尔太太。”
“好运，本。”
他推开门，走进的是一间包木精装修的办公室，墙上挂着有品位的油画，两把闪亮的皮椅相对摆在一张手工橡木桌前。桌上有把银质开信刀，还有一瓶——还能是什么呢？——上好的香槟。桌后又有两扇门。屋子一侧摆着一个不知是哪个星球的转动仪——球体上满是奇形怪状的大陆和奇怪的海洋——转动着。一把皮椅是空的，另一把皮椅上则坐着一个年纪蛮大的男子，也许有七十多岁了，他穿着白色亚麻西装、白色拖鞋，没穿袜子。他全身都晒成古铜色，几乎吓人，连他的嘴唇都是古铜色的。他的脖子上戴着条金链子，但没有挂坠。他的脸紧紧向后拉，看起来像是做过不止一次拉皮。他的头发是均匀的银色，即使在室内，他也戴着墨镜。本进门的时候，他站起来，张开双臂。
“本，宝贝！你做到了，我真为你自豪。”
“你他妈到底是谁？”
“我是鲍比，我是执行制作人。爱死你的作品了，请坐吧。”
“我不坐，我要杀掉你。”
执行制作人笑了：“本，我很抱歉，但那是不可能的。你要明白，我是你无法跨越的唯一障碍。坐下吧，我会告诉你一切的。你肯定有许多疑问。”
“我什么时候能回家？”
“我觉得我们应该先聊一聊，再谈回这个问题。”他重新坐下，示意本也坐下。“来嘛。放松一下。你想来点吃的喝的吗？鱼子酱？香槟？我可爱香槟了。”
“不。”
“你很有目的性嘛，从你的作品里看得出来。”
“我这是在哪儿？”
“当然是我的办公室。”
“你是上帝吗？”
“不，但是这个名头倒是挺合适。所有人都不知道制作人是干吗的，其实很遗憾。”
“你为什么要对我这样？”
“哦，不是我对你怎样。我只是个顾问，本，一个解决问题的人。是路选择了你，你现在还没搞明白吗？自从时间的起始，路就一直在，随时带走有资格的人。它选择了你，我就开始做顾问工作。我观察研究。我弄清楚你的希望、恐惧、梦想，这些信息传到路那里，它就用它们来为你制定路线，你的旅途是比较长的。不过我们还遇到过一个走了一百万年的家伙，无比壮观啊。我还从没见过这样的毅力。总之，我协助锻造路，就跟园丁一样。你的潜意识通常会帮你填补空白。你的路上狗脸歹徒的主题就是这么来的，跟生日派对主题差不多。”
“沃里斯呢？”
“从你的日记里提取出来的，很棒的角色，那双眼睛里藏了很多东西。”
“费尔蒙娜呢？”
“标准路障，你们俩之间的化学反应不错。”
“西斯科呢？”
“啊，西斯科。西斯科是个人，跟你一样。你们俩的路交叠了一段。又是不错的化学反应。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“路为什么要选择人？”
“我们已经讨论过为什么的话题了，本。事情就是这样的。”
“我怎么回家？”
“啊。这个就有意思了。”
“我必须得杀掉你，对吗？”
“没有。我说过了，宝贝，你不能杀我。你跟我，我们两人只能好好相处，只能好好相处。没有仇恨、积怨。”他伸手从椅子后拿起香槟，给自己倒了一杯。“你可以回家，只要走过那扇门就行了。”
“哪一扇？”
“任意一扇都可以。你走左边的门，就能回到你走上路的那天生活本来的样子，一切都与以前相同。那个熟悉、无聊，你偶尔会爱的世界。”
“那另一扇门呢？”
“哦，那个啊？”执行制作人扬起一边的眉毛，说，“那个是天堂。你走过那道门，就能永远都做制作人了。你会永远留在路上，你能把它打造成你喜欢的任何样子，就像永远为你延伸的无尽红毯。你可以挣到十亿美元，你可以发明会飞的车。你可以跟妻子一天做爱五次，而且是高质量的性生活，跟你在度假村体验的一样。你能一手打造自己的生活，随心所欲地做调整，没有任何限制。你可以永生，本。你和你的孩子们，忠诚、表现完美无缺的孩子们，可以做任何疯狂的事。你可以飞去火星，在那儿建个度假殖民地。你还记得你做的那些美梦吗？性感的安妮·德里克森？狗没有把你的脸撕成两半？这些都在等待着你。一场无穷无尽的美妙幻想，你所应当过的生活，本。”
本沉默地坐着，考虑他给的选择。
“你满嘴谎言。这是个陷阱。”
“这不是陷阱，绝对不是。”
“我知道你的真面目。”本告诉他。
“孩子，你对我的认识偏差太大了，你了解真相恐怕会吓得想吐的。”
“你为什么要这么卖力地给我推销？你有什么好处？”
“我跟你说了：我就是个咨询师。这就是我的工作。我提供咨询。”
“西斯科走了哪扇门？”
“哦，这我绝不会说的。”
本站起身来：“我要我从前的生活。”
“为什么？”执行制作人问道，“你为什么想这么选？我给你提供了终极大奖。和尚们每天坐在黑暗的房间里，一辈子都在念经，就是希望能有机会走过那道门。他们并不是每个人都有这样的机会，我跟你保证。”
“那不是真的。”
“哦，得了。你知道那是真的，你自己亲眼看过，不是吗？你看得到、摸得到、尝得到。跟你所体验过的所有东西毫无差异。”
“不一样的。”本握紧拳头，急切地说，“不是真的。”
“谁又能说你的生活是真的呢，本？”
“别这么说。”
“谁又能说，你不是一辈子都在路上呢，本？啊？你不觉得你生在这样美妙的历史时期很凑巧吗？宇宙历史上拥有最先进技术的文明时期，还在这一文明中最富有的国家。生下来就是你那个幸运的小星球上最高等的动物。你本可能是个细菌的，本：一个微小的、无关紧要的单细胞生物，生命周期只有一天，一天结束后就什么都没了。或者你可能是只螃蟹，嗯？可是啊，你是个人，有个漂亮的妻子和三个可爱的孩子。你生而为人，男人，而且还是白人。白人从来都不会被随随便便杀害。你也不会流落街头，不会遭遇强暴，你不觉得这种幸运简直难以想象吗？”
“可你把我囚禁了十年多，我根本就不觉得有多幸运。”
“你应该觉得幸运。谁能说得准，你不是我们创造的？谁能说得准，你不是有史以来世上唯一的人类？世界的历史——你遇到过的和听说过的每一个人——都是为你创造的背景，最最伟大的故事。你的父母都不是真的。”
“别说了。”
“你的妻子、孩子都是道具。”
“别说了！”
“说不定这一切都是为了建模型宇宙而进行的大型试验呢？说不定你——幸运的本——是世界上的第一个人……人类的初始模型呢？说不定这条路就是上帝在邀请你进入他的怀抱，请你跟他一起建立宇宙呢？你不能回去。”
“我要回去。”
“你已经知道太多了。你现在知道了，你曾经那么肯定的一切——直到你踏进我的丛林的那天——只不过是太多乱七八糟的限制。重力、日出日落，甚至时间。宇宙的其他部分都不按照地球的规则运作。你为什么要屈服于那些规则？你为什么要被公转轨道和革命限制呢？你想要回去的那个世界太平凡了，孩子。而且它正在消亡。还记得那艘货船吗？还记得你看到的那艘驶过人类末日的货船吗？它并不遥远，宝贝。它其实很近。你的家人可能就会坐上那艘船，如果他们幸运的话。”
“我不会听你的。”
“哦，我还要给你再添堵呢。因为，你要明白，你要是选择了左边的门，就永远，不得在任何情况下，跟任何人讲你在路上的时光，连你的妻子也不可以。话还没从你的大脑传达到嘴边，你就会当场暴毙。试着把它写下来，或是用手语，或是用莫尔斯密码告诉世界你的故事，都是一样的结局，你的心脏会即刻爆炸，那时候你就不会回到这间办公室了。你明白吗？这是你选择另一道门的唯一机会，去做路的主人，在极乐世界永生的唯一机会。也许你该考虑考虑再这么确定地做出选择，宝贝。不要随随便便把金矿舍弃掉。这是你的今生加上来世，都永存于完美的无尽存在中。”
本感到膝盖软了。
“坐下吧，”执行制作人说，“椅子就是为这个准备的。”
但他不想坐下。他走到了右边的门前——通往天堂的门——抓住光滑的拉丝圆把手，用手掌在上面摩挲，然后他转身面对执行制作人。
“我要是离开，他们会怎么样？”他问。
“你还是不明白，你选择这道门不是离开他们。”
“我要是不走左边的门，那个世界会发生什么？”
“那个世界就不存在了，可这又有什么区别呢？一切都是一样的，只是变得更好了。”
“我会死掉吗？”
“这儿没有死亡。别让生死限制了你的思维。”
“这不是陷阱？”
“当然不是。”
“那这就是个考验。”
“不，这不是考验。它跟地球上限制多多的生活一样，是真实的。”
但地球上的生活……更加真实，对吧？本从门边退了回来，坐下，揉着太阳穴，大声呻吟。执行制作人站起来，给他倒了杯水，拍了拍他的背。
“这选择不容易，”他说，“我知道的。一时难以消化，宝贝。幸运的是，你来对了地方。你可以随便考虑，想多久就多久。我永远在这儿陪着你，如果你需要那么久来决定的话。”
本双手抱头。他在两个月亮之间飞翔过，可却被困在了这儿，又是一个需要解决的谜题。路劫持了他，把他扔到这个可恨、可怕却又神奇无比的世界里。可是，它又从头至尾都保护着他，让他活下来，用他从没见过的食物、饮品、物件来取悦他。路是好的，对吧？你只要走过那道门，重新回到路上，就又能见到它们了，还能永生，那多么美好，多么容易……
可是，“那个世界就不存在了”。执行制作人说他要不回去的话，那个他曾经认识的世界就不存在了。它会永远消失：他所见过的一切、他所认识的所有人、他所经历的一切就都没了，全是因为他无法控制的一个遥远世界。那一切都会消失无踪。
本冲对面古铜色皮肤的花花公子低吼。我可以捅他。那老家伙桌上有把开信刀。那个就足够了，捅他的眼睛。本注意到墙上挂的画里，有一幅画的是夜色里的海滩，一只蓝色的螃蟹站在沙丘上，背景里有两轮月亮。
两个月亮，两个该死的月亮。为什么会有两个月亮？
然后，本想到了一个主意：一个绝妙的疯狂主意。哦，他的主意真是太妙了。他站了起来。
“我要我从前的世界。”他再次对执行制作人重复道。
“对生活的信心比上帝还坚定，是不？”
“是的，对生活的信心比上帝还坚定，但是我没说完。你说过，我在路上可以做我想做的一切，对吧？”
“没错。”鲍比说。
“我只要一跨过左边的那扇门，这种权利就没了，对吧？”
“你说得对，孩子。”
“但我现在还是有的，对吗？我还在路上。”
他走到桌边，拿起开信刀。开信刀很锋利，把手沉重。执行制作人好奇地看着他。
“你要干吗……”
本把开信刀扎进了自己的额头。一行鲜血顺着他的脸流下来，他把开信刀一下子拉到自己的裆部，然后再从两腿之间向上拉，拉到脊柱，拉过头顶，重新回到他在额头上开始的地方。然后，他把沾满鲜血的刀子扔在地毯上，手指伸进小腹的裂口，把自己撕开来。
可是他撕开的不是伤口。本用力拉，他的身体冒出更多部分。他的左半边长出了新的右半边，他的右半边长出了新的左半边。他不停地拉啊拉，直到他所造成的缺口里长出了一双新的腿。一双新的手臂也冒出来了：左边长出了一只右胳膊，右边长出了一只左胳膊，就像站在两面垂直的镜子之间一样。他就像一个分裂的受精卵。他的头也分开了：先是三只眼睛，接着成了四只，一只鼻子也变成了两个，两双耳朵，两张嘴。他拉完之后，站在桌前的成了两个本：一个三十八岁，另一个四十八岁。两人都有些疲倦，但强大而壮实。年长的本上臂上文着一只螃蟹。
年轻的本转身面对执行制作人。
“两扇门我都选。”他说。
“上帝啊，”鲍比说，“真是爱死你的作品了。”
年轻的本再次转身，面对年长的自己。
“我要选左边门，你去右边。”
“你确定吗？”年长的本说。
“确定，替我照看好那边，好吗？”
“我会的。”
“去吧，别等他又改变规则了。”
两个本握了手，年轻的本看着年长的、有些螃蟹气质的自己走进右边天堂世界入口的明亮白光中。
然后，门关上了。这里只有年轻的本了，他又成了一个人。他再次转向古铜色皮肤的执行制作人，指指左边的门。
“我要走了啊。”
“当然了。”执行制作人跟本握了手，“你的作品真的很好。你在这行里是有未来的，孩子。”
“你一边去吧。”
“啊，孩子，千万别丢掉这份斗志。”
本走向左边的门。
“记住，”执行制作人说，“一个字都不许说。”
“好的，好的。”本转动门把手，走了出去。