第三十八夜 铁鼠
坂井家的猫死了。
坂井的女儿哭得好伤心啊，她的眼泪止不住，不停地被她抹在脸颊上。
猫死得好惨。
它的身体被糟蹋得面目全非，皮开肉绽。如果不是残留的毛皮，谁也不会想到这一团血肉模糊的东西是猫的尸体。
它一定是被野兽咬死的。是什么动物，又不吃掉它，仅仅是毁了它的身体？野狗吗？狼吗？还是其他什么……
坂井看着女儿哭，自己也伤心。坂井曾参过军，上过战场，见过无数的尸体，但如今自家的猫死掉，也会感到悲戚。它想到这花猫平日里在阳光下把自己的皮毛舔得光亮，然后眯起眼睛“喵喵”地叫。
坂井心酸，跟女儿一起埋葬了猫的尸体。
这天晚上，坂井家死气沉沉，少了那只上蹿下跳的猫。
坂井的女儿哭得累了，噙着泪睡了过去。坂井的妻子一声声地叹气。坂井盘腿坐着，他不时想起那猫的尸体，尸体的模样真是恐怖。
坂井想，那不会是被狗或者狼咬死的。即使是狗或狼做的好事，又怎会如此残忍，把猫的身体咬得破败不堪？又或者，自家的猫招惹了什么人，这一切都是人的报复，是人的恶作剧？不会的，坂井清楚自家猫的性格，它不是那种讨人厌的猫，绝不会惹是生非。
坂井想了许久，终于累了，于是倒下身，听着妻子一声声的叹息，就这么睡了。
可是，这一晚注定不会安静。
白日里的恐怖还在延伸，延伸进夜里。恐怖无处不在。
先是在坂井的睡梦里。
坂井看到了好多毛茸茸的东西，团团簇簇，颤颤抖抖。它们挤在一起，慢慢地向坂井移动过来。
坂井看不清它们是什么东西。夜很深，月光很暗，没有灯光照耀，但那一团团的东西居然亮起了光点！是一双双的眼睛！每一双眼睛都盯着坂井。
突然之间，它们分散开来了。每一团都有诡异的眼睛，它们一拥而上，覆盖了妻子的身体。
然后，坂井听到了皮肉被撕扯的声音。他害怕极了，那一团团的怪物在撕扯妻子的身体，不但撕扯，竟也吞食！
坂井想要逃，身体却站不起来；想要吼叫，却喊不出声音。他只能一动不动地僵卧，任凭妻子的身体被撕裂，被咀嚼，被吞噬。
一团毛茸茸的东西攀上了坂井的身体，然后更多的怪物也都爬了上来。坂井感到疼痛了，一只怪物已经咬住了他的耳朵，他觉得那怪物在狠狠地撕扯他的耳垂。一只怪物啃食着他的嘴唇，又一只钻进了他的嘴里，吃掉了他的舌头，钻进了喉咙，进入他的身体，咬破了心脏，钻进了心房，咀嚼了肝脏，吃掉了胃肠，吞下了眼球，喝干了脑浆。
坂井已经没有思维，可他还是能感觉到，那一团团的东西啃食着他的骨头，吸光了他的骨髓，在他的骨腔里穿梭着……
坂井被一阵疼痛唤醒。
指尖的剧烈疼痛让他的身体猛地抽搐。
坂井赶快坐起来，打开了煤气灯，在灯下仔细看了看自己的手指。
食指的指尖上，暗红色的血液缓缓地流了出来。
墙角处，一阵窸窸窣窣的响动。坂井把煤气灯的亮度开到最大，他看清了墙角附近的东西，一团毛茸茸的，有一双诡异的眼睛，是老鼠。
坂井的心里憎恶万分。一定是这只老鼠刚刚咬破了他的指尖。他恨不得要把这老鼠碎尸万段，或像梦里自己受到的遭遇一样对待它。它与梦中那些怪物一样有双闪着光的眼睛。
这老鼠的模样让人反胃：它满身灰色的皮毛，头上的毛却尽数脱落，露出了恶心的皮肤，两只眼睛嵌在头上的皮肉间，令人作呕。
坂井狠狠地咬了咬牙，随手抄起身边的木屐，悄悄地向那只老鼠走去。他要拍碎这只老鼠，然后狠狠地把它的尸体碾成肉泥。
坂井这样想，静静地走了过去。他的眼球瞪得似将炸裂。
然而那老鼠却全然不知危险，它还在原地转着圈，不知在寻找什么。那光秃秃的脑袋上，眼睛滴溜溜地转。
坂井已经把木屐高高举起了……
就在坂井的猫死掉的这一天。
下午时分，村正中的居酒屋里，三泽在喝酒。
当时的天气是阴天，乌云团团簇簇，积压在一起，笼罩在天空上。
三泽从窗口探出头望着天，他觉得并不会下雨。他曾参军，常年的征战让他懂得辨别气象，但今天的乌云让他很不安。
“大叔，再给我酒。”三泽向店主招了招手。
店主是个白发苍苍的老人，他满脸堆笑对三泽说：“老弟，今天也喝了很多呢。喝醉了，回家又要被老婆骂了。”
三泽一脸不在乎的模样。“怕什么！喝多了，回家躺下睡觉，那个女人无论怎么啰唆也听不到，哈……”三泽说着大笑起来，店主也跟着笑。
笑过后，店主又说：“不过，老弟你家中不是也有酒窖吗，难道没有酿酒吗？”
“当然有酿的，很大一缸。不过家里的女人不许我常喝酒，况且，自酿的酒当然不如贵店的味道好，哈……”说着又大笑起来，店主仍然跟着笑，而且笑了好久。
当晚，三泽醉醺醺地提着半壶酒回到家中。意外的是妻子却并没有对他大发雷霆，她正自焦急，因为家中的小儿子不见了。
三泽半睁着眼皮，说：“许是在哪里跟伙伴们贪玩，累了就会回来了。”
“可是，有些太晚了！这孩子……”妻子心急如焚，看外面的天色已经完全黑了下来。
“我们出去找找吧。”妻子决意说。
“不必不必……”三泽笑着摇了摇头。摇头的时候，他的余光掠过了墙角。他发现，墙角处有一团灰黑色的东西在蠕动，是一只老鼠。
妻子没有理会三泽的反对，已经走出了屋子，而三泽却对那只老鼠产生了好奇。
那是一只丑陋的老鼠，它身上有乱蓬蓬的皮毛，头上却寸草不生，乍一看让人恶心。
三泽心里突然滋生起一个坏想法。他看了看那老鼠，又看了看桌上的半壶酒，诡异地笑了起来。
他本是个残忍的人，现今，他又想做一些残忍的事情，比如，捉住那只老鼠，活活把它塞进酒壶里，就那样让它淹死在酒壶中。
这样想着，三泽站起身，悄悄走向那只老鼠……
恐怖本来是无所不在的。
但恐怖又并非是凭空的。所谓因果，恐怖在因果之中循环。
当初种下了因，它成熟之际，你若不来吃掉它，它也可能会来吃掉你。其实恐怖就是这样的一个东西。
当年，坂井和三泽是共同应召入伍的。
入伍后，他们接到的第一个命令就是收缴民间的金属器具，用于制造军用武器，而第一个目标就是村中的寺庙。
于是，一队人到了寺庙，来势汹汹。他们要拆掉寺庙中的佛像。
和尚们跪成一排，请求他们不要夺走佛像。没有了佛像，寺庙就不是寺庙，和尚们也都会因此而无法生活。
坂井一脚踢开了一个和尚，三泽的枪托把和尚的光头敲出了血。
于是佛像被卡车运走了。和尚们跪在寺庙门前面如死灰。
据说，那之后和尚们被迫流离失所，纷纷客死他乡。
战争结束后，只有坂井和三泽活着回到村里，当初进入寺庙里的一队人，也只剩下了坂井和三泽。于是，今天他们不得不吃下这苦果。
那些死掉的和尚，不知为何，他们又“回来”了。
这是坂井家的猫死后的第二天。
这一天早上，两件骇人听闻的大事传遍了村中。
据说，坂井用木屐活活把自己的女儿拍死，女儿的尸体遍体鳞伤，惨不忍睹。
据说，三泽酒后失常，居然把自己的儿子扔进了酒缸中，然后盖上盖子，将其残忍地溺死。
总之，两个人没有承认自己犯下的罪行，他们只是说，要打死老鼠。但他们不能解释，为什么那些老鼠的头是光秃秃的？
（完）