前传：长生

到处是金灿灿的杏黄。

这种肆意张扬、尊荣又傲慢的颜色，充斥眼耳口鼻，叫人为它窒息。在这般耀目的黄色面前，任何言辞，噤了声，失了意，只余下一心的憧憬崇敬。

他被这样的黄色死死压制。源自泥土的颜色，却剔尽世间凡俗，高贵不可一世。飘展的旌旗，雍容的幢幡，黄金般缀满双目。他想靠近一步，用手轻抚它，那黄色灼热地烫人的脸，拒人千里。

凤冠霞帔，云裳霓影，一张精致的美人脸凑过来。

“来，这块逐春糕你拿着。”纤纤玉手，递来一块酥软的糕点，有诱人的清香。“风这么大，也没人给你多披些衣裳，冻着了怎办？”

他懵懂地嚼着糕，甜到心里，真是好吃。抬头看那美妇人，身后宝盖彩结，犹如香云软雾。“跟姐姐走，有琉璃饼，桃津糖，你来不来？”他愣愣地点头，她像观音一样慈善，由不得他拒绝。

她牵了他的小手，嫩滑滑的，有一点心软。怎奈见了满目刺眼的杏黄，面容忽然多了一丝狠意。

沿途的人叫她“娘娘”，对她恭敬有加。他随她进了凤轿，五彩云纹的锦垫，像陷在棉花堆里。继续盯了她的脸看，神仙一样的人，仙宫一样的摆设。

彩云般的车子开动了，浮在云端里，他有些胆怯。她和蔼地笑，打开一只螺钿描金的食盒。闻到糕饼的香气，他就忘了其它，甜甜地尝着。一会车子进了山路，剧烈颠簸起来，上下晃得厉害，他如骰盅里上下摇动的骰子，找不到安歇之处。

“不怕，就快到了。”她安慰他，拉过他小小的身子。靠在她柔软的身体上，他便安静了。仿佛走了很远的路，远到他觉得困顿，倚在她身上睡着了。

醒时，见到霜雪似的缎子，从头顶的帐子倾泻下来。她坐在床边的绣凳上，朝他招手。

“起来洗个脸，有好东西吃。”

一身杏黄底子的锦绣衣裳，小小的尺寸，正合他的身。他穿好，觉得新衣格外好看，不觉欢喜地笑了。她也在笑，附和的笑容后，有男孩子见不到的悒郁，像糕点上的一粒灰，手一抹，就不见了。

桌上放了一只雕龙的金盆，他好奇地摸了摸龙头，须目皆张，仿佛要咬他的手。他缩回来，朝她调皮地吐了吐舌头。她一笑，“自己会洗脸么？洗给姐姐看看。”

他低头，热汤是奇怪的青色，用里面的丝巾沾湿了脸，竟火辣辣的痛。他叫了一声，泪汪汪地看她，却见她只是冷笑，“怎么不洗了，连你也嫌弃我？你要听我的，懂吗？”她抓起他的头发，把他的头按进水里。

他拼命挣扎，捱不过她力大，一张脸全没了进去。钻心的疼，像走在荆棘林里，扎了一脸的刺。他感觉到潜在的危险，没敢张嘴，闭了眼竭力挣脱。手膀子拗了，下巴撞了，折腾了半晌，大概她觉得够了，一手拎开他，丢弃旧袋子也似，扔在一边。

他疼得“哇哇”叫唤，用手捂住了脸，她意犹未尽，顺手掀了金盆，将热水泼在他脸上。青汁顺了衣襟往下流，所过处“呲呲”冒着气。他睁开眼，视线里模糊地闯进一些鬼影，虚浮地飘着，看不清面貌。他吓得大叫，蓦然间觉得自己要瞎了，有股强大的力量刺激他的双眼，令他张不开眼皮。他的泪不停地流，滚过他的脸。泪珠为什么会像刀子呢？不是在滑落，而是一寸寸割过皮肤，越发痛彻心扉。不知是喝到一口汤汁还是什么，他的叫声渐渐嘶哑，直至喉咙里像是塞了一个铁球，完全吐不清字音。

他看不见，叫不了，但还听得到。听见她的冷笑成了痛快的大笑，仿佛有个戏班逗得她笑出了眼泪，是一种发自内心的畅快。一定是遇到了妖怪，绝望的他这样想，不知这个变身的妖婆要如何待他，深深的恐惧攥紧了他的心。

“你哑了，是不是？这样更好！你就再不能挡我的路。”她咬牙切齿地说出这几句话。

他听不明白，使劲地流泪，用手摸索脚边的空处，希望找到逃跑的路。桌椅，床角，香几，妆台，橱柜，他以手代替他的眼，不顾一切地摸着。再摸，竟摸到她的手，像枷锁紧紧铐住了他。

“你逃不走的，认命吧！我这就送你回去，你会喜欢的。”柔媚的声音，再听到时恍如魔鬼。他徒劳地张嘴，大吼大叫，可惜是无声的，像个装傻的优伶。她用什么铁器，一下砸中他的后脑，眼前一黑。

“你会喜欢的。”她在地上拨弄他的小身子，这是她最得意的猎物。

“明儿！明儿！明儿——”声嘶力竭的叫喊，透着肝肠寸断的心酸。

他听到了，费力地撑开眼皮，微微的缝隙里，瞥到影幢的明净玉容。脸孔依旧很疼，痛楚如一把锯子，要割开他整个头颅。他神思不清，不知该哭还是该叫，手舞足蹈，惊吓得想挣脱眼前人的怀抱。

是的，她正抱着他，虽有好闻的香气，可像极了先前那个恶女人。

“不怕，是娘亲，明儿乖，有娘在你身边，不怕。”她泪如断线，泣不成声。身边有人给她拭泪，“娘娘保重，大皇子吉人天相，万福金安。”

他好痛。他不明白为什么没人给他止痛，两手颤颤地抚着脸，触到坑洼如山沟的皮。他甚至找不到嘴唇，只摸到溃烂的两块肉，一碰，痛入骨髓。

她见不得他这样的抚摸，又是惊天动地的哭喊，“叫御医，御医怎么还没到？再不来，我诛他九族！”

“臣罪该万死！”颤颤微微的求饶。那老人冰冷的枯指搭上他的脉，她又叫了起来：“搭脉有什么用！你看看他的脸，你要救他的脸！”老者一个寒噤，捧了他的脸仔细端详。他心里燃起了希望，不哭了，小心等他的判决。

“禀娘娘，这……外伤可痊愈。”

她心情稍安，和颜悦色地问：“容貌可能恢复？”

老者迟疑了一下：“怕是此生无望。”

她震怒：“胡说！连你也治不好他？”

“医得了病，医不了命。”老者徐徐说道，“大皇子初生之际，臣记得国师曾批其命格，言有此一灾，娘娘记得么？虽然命数之说不可全信，但大皇子如今正应验了此劫，好在性命无碍……”

“混账！”她怒极反笑，指了御医骂道，“你医书不精，妄谈什么命运！你今日若是救不了他，你自己的命，就到今日为止。”

老者扑通跪地，“娘娘饶命！不是臣妄言，是……是臣没本事救他这张脸。大皇子的脸皮被揭去一层，能保得命在，已是奇迹。倘若依臣的调理方子，好好养着，面皮上即可生出新肉，康复有望。但要想恢复旧日容貌，且不说这个，哪怕像寻常人一样，有端正的五官，都是不易啊！臣自知没有神仙之术，不知神通变化，就算娘娘把刀架在我脖子上，我也变不出来啊！求娘娘明鉴。”连磕响头，咚咚有声。

这些话不难懂，他全部听明白了，一颗心沉到黑暗的谷底。他不会再有常人的五官，他是个没脸的怪物，无法见人。贪恋几块糕点，竟至于斯，是他的错吗？老天为什么要这样惩罚他？他完全不理解究竟发生了什么，他就失去了所有。

“既是如此，那边有一壶酒，你去饮了吧。”她冷冷地说。

老者大骇，一个劲地磕头。她无动于衷，“娩儿，他不肯喝，你就去劝个酒吧。”

身边那宫女应了，她怀里的他听到老者流泪的声音，啪嗒，啪嗒，落在酒杯里。然后，很沉的一记，像是醉倒了一张椅。

“娩儿，御医怎么倒了？”

“回娘娘，他岁数大了，老眼昏花，跌了一跤。”

“扶他起来吧。”

“回娘娘，他好像已经断气了。”

“那就抬出去，省得脏了地方。你们也都退下吧。”

大殿里悄静无声，只有他们俩。她紧抱着他。胸前柔软的绸缎，叫他觉得舒服，好像让脸上的疼痛减轻了似的。

“明儿，娘对不起你，娘救不了你。”

他听见她的心跳。咚，咚，有点快，不，越来越快，像后面有什么在追赶。

“娘该怎么办？你说。不能让你父皇看到，他会比我还伤心，你是他第一个儿子，我们要瞒着他，你说对不对？”

她的心跳杂乱无章。一时往这里跑，一时又到了那里。他的脸真疼。

“明儿，你说呀，为什么我们一家子出来打猎，你突然会变成这样子？是谁害你的，你记得吗？你说出来，娘替你报仇。明儿，你怎么连话也不会说了？天可怜见，你竟然……竟然连嗓子也哑了……娘的命好苦！就算恢复了容貌，他也不会立一个哑巴……”

他糊涂地听着，太子是什么东西？他真的从此是一个哑巴了吗？

“娘对不起你，救不了你！”她呜呜地抱了他大哭，哭得他衣襟尽是泪水。良久，她徐徐抽泣着停下，咬牙切齿地道，“娘只能帮你杀了那些仇人。你看，那个庸医已经死了，谁也不能再害你了。”

她的心跳忽然一停，他的心一拎。

“不要怪娘……娘是无可奈何啊。”她的语声渐低，抚了他的身子，轻轻哼一首儿歌。唱着唱着，她往他嘴里，塞了一粒药丸。

他昏昏欲睡，察觉到她松开了手。连她也要丢弃他了，他的手用力地挥，想要捞住她的衣角。她远远地看着他，走远了，才觉得那张脸真的丑到无可救药。她遮住双眼，痛苦地仰天大叫：“啊——”

天，能不能给一个答案，为什么要承受这样的苦！

他独自躺在黑漆漆的山坳里。

“娘！”他心里叫着，发不出人声，喉咙里干干的响动犹如野兽。到处都是黑色，风吹过，他打个喷嚏，觉得有侵骨的寒，刺破衣裳贴进身体。他唯有哭，眼窝里的泪汩汩地流，流了不知多少时候，忽然感到渴。

他已经很久没有喝过水。饥渴使他不得不用手摸索，山石，藤草，老树，黄土。无尽的重复。他被脚下的石头磕着脚，人一歪，就了山路滚下去，撞在一株树上，晕了过去。

醒来，天亮了，勉强撑开一线眼皮，能看到陡峭的山坡。他又饿又渴，爬起来摸了石头走。走走，哭哭，停停，从早晨到晌午，太阳从树叶的缝隙中射下暖暖的光。他抬头仰望，眼皮儿红红的，好像血的颜色。

“喂，小心！”他忽然听到一个清脆的声音。脚下一滑，他又往斜坡下落去，刷刷刷，有脚步声由远而近，追在他前面，捞住了他。

“你这个小娃……”说到一半，看到他的脸，对方惊惧地一推。

他伸出两手，要人抱，尽管她是一个年纪不大的姑娘。

“天哪！你的脸怎么了……全是伤，真可怕。”她震惊地望着，看到他的小手，在风里发抖。她忍不住踏前一步，把他揽在怀里。“别怕，你只是受了伤，是不是被狼咬的？这里的狼很多呢。你家里人呢，他们在哪里，你怎么一个小孩子跑到这里来？”

他的喉咙咔咔作响，她意识到他是哑巴，又添了怜惜，把他抱得更紧了。

“我知道啦，你和我一样，也是个小孤儿。算了，我带你的回家，好不好？今天没打到猎，我们没有肉吃，不过明天，运气可能会好一点点。”她捡到他，像打了猎物一样，兴高采烈，“我们先回去煮一锅菜汤，你的手好凉，回去喝点热汤就好了。”

听到“汤”，他本能地害怕，想逃离她的怀抱。她抱了他在山路上走，被他这样一挣扎，打了个趔趄，差点跌到沟里去。

“哎呀，你别乱动，我跟你说，这条路陡得很。你人又重，我抱你已经很吃力啦。”她笑眯眯的，并没有着恼。

他听了安静下来，努力睁着眼，想看清她的容貌。靠到十分近，眼皮撑到十分大，看见她细长的小眼睛，微有点塌的小鼻子。她长得很平庸，在他眼里，却像菩萨。

“啊哈，到家了。对了，忘了问你叫什么名字，嗯，你没名字是么？我帮你起一个。你是我从山里捡回来的，就叫小山儿吧。我和你名字很像，我叫小石头。”

小石头，真的很好记。他点点头，表示记住了。她很惊喜，“咦，原来你都明白，太好了，我终于有个伴了。小山儿，你做我弟弟好不好？你这样丑，不可能是我妹妹吧。别生气，我随便说说的，嗯，你的脸嘛，是有点难看，不过我不会嫌弃你。”

他指指嘴巴，他渴极了，如今就算是汤，他也敢喝。她记起来，忙起身去张罗，“不急，你先喝点山泉水，我这就烧汤做饭。”

清凉的泉水，就像小石头清纯的心，让他感到安全。前两天的经历，做梦一般，不真实地存在他的记忆里。菜汤的香气飘来，是草根的味道，他却如饥饿的小狼，吃什么都好。用鼻子嗅嗅，竟然还有红薯，很大的一块，烤得香香的，嘴角不禁流下口水。

小石头把吃的端到他身边，“张嘴。”他依言张开嘴巴，她捞起菜叶舀进他嘴里。嗅到菜叶的清香，他忍不住伸出手去，端住那个木碗，咕咚咕咚大口饮起汤来。这是多么美味的汤，从舌尖到喉咙，唤醒他麻痹了的知觉。他本来觉得舌头已经烂掉，是这汤让他确定还能咂摸出滋味。

“等等！等等！别全喝光了，给我留一口！”小石头大叫，从他口中夺下最后一口汤，灌到自己嘴里。“哈……好喝。”她抹了抹嘴，数落他，“我知道你饿，但我也饿啊。你不能全喝光，总要给我留一口嘛。明天，一定要打只野兔，山鸡也成，吃了肉你的伤会好得快些，对不对？”

他点头。野兔和山鸡，听起来太有诱惑。要是他的眼皮可以再睁开些，他真想陪她一起去打猎。

但是没有以后了。

次日，小石头去了，再没有回来。他在家等了一天，到傍晚，实在饿得不行，摸到她烧汤的地方找吃的。好容易叫他寻着半块红薯，饥不择食地吃掉了。吃完，见天黑了，不敢乱跑，乖乖窝在地上睡觉。

再后来，他就知道，小石头回不来了。

他又大哭，哭了半日，没力气了，再去找东西吃。这次，花费了更长的辰光，找到了一些根块。他不知是什么，也不知如何生火，只能用水洗干净了，一口口咽下吃了。有点甜，又有点涩，吃完，舌头麻麻的。起码肚子是饱了，他于是安然。

后来，他从一块翻板下，找到一个存放食物的地窖，小石头把很多红薯堆在里面，还有残存的一点宝贵的盐。这个发现叫他感激涕零。在小石头的破屋子里住了两个月后，他学会了把山泉水一碗碗端回家存起来，学会了挖一些草根、果子、茎叶来吃，学会了捡些木柴枯草，用小石头留下的火石生个火。他学会很多生存之道，几乎每项技艺，都在饿极了之后，花很长的辰光摸索出来。他靠了以前看过的，一星半点的印象，一知半解地用手一次次尝试。

如今，他可以把眼皮全张开了，用手掰住，就能看清这个世界。虽然眼皮微感疼痛，但比起先前，他更能忍受得住了。脸上结好了疤，软塌塌的肉，摸上去像别人的皮。有次，他大了胆子，在山泉边映照自己的脸，如同见鬼，是他畏惧的容颜。从此不再去看。

天冷了，他一夜比一夜更难以入眠。这个破烂的草屋依了山洞而建，没有可以御寒的衣物。一到夜晚，他在屋外点燃一小堆柴火驱赶野兽和寒气，再把收集的草铺成一个小垛，钻进去，瑟瑟抖了身入睡。经常会惊醒，火不知几时熄了，冻得发僵的他就不得不再烧一堆。他时常怕火会把草屋全烧起来，柴火始终很微弱，在地上小心翼翼地燃着。

等到第一场雪落下的时候，万物孤寒冷清，他觉得已经不能再住在山上。最要命的是，这地方没有盐了。他很想看见人，听见说话声，吃香香的熟肉。他知道人会嫌恶他的脸，因此用仅有的破布把头包起来，露出眼睛上的两个洞。带上一把不算锋利的小刀，一块火石，拣了一根小臂粗的长树枝，就上路了。他没有余粮，沿途随时停下来，挖挖地上，总有可以入口的食物。

他没想过会不会像小石头，出去了就不知所踪。他的耳朵很灵敏，听到远处树枝折断的声音，就会警觉地伏倒在地，静默良久。这样慢慢地走，沿途惊动一只野猪，好在它对他并无兴趣。他走了一天，隐约看到了人烟，这时渴得走不动了，他跪下来，倒在路上喘息。一个老婆婆挎了篮子走过，他闻到馒头的香气，掩藏在一层棉布下，却瞒不过他，给了他跳起来的力量。他向老婆婆伸出手去，那根长树枝让她像遇贼一样地惊恐，倒退数步落荒逃去。

他记起自己被人憎恶的命运，丢下了树枝，他这样弱小，对人是没有威胁的。

村庄里一排排土屋，门口或多或少挂了辣椒干、玉米棒，他馋馋地盯住了张望。一只小狗在舔骨头，骨头很光，没半点肉末，他巴巴地陪了狗凝视骨头，舍不得挪开目光。谁家的饭菜新出炉，揭盖的香气穿过泥墙，传到他的鼻端。立即有了精神，他匍匐着穿过低矮的栅栏空隙，躲在木板门外偷窥。

村妇放置好碗筷，拍拍手去田里叫汉子儿子，他趁机溜进屋里。打开锅一看，黄白色的一块块炒面，撒着碎菜叶子。他顾不得烫，抓了一把丢在嘴里，另一只手狠狠抓了一团。可是他手小，扔到嘴里不过两口，急切间看到桌上的碗，拿起一只，往锅里挖了几下，看到碗高高地堆起来，满足地张大了眼。

他到底心虚，怕村妇回来，不敢久留，瑟缩地往门后溜去。没想撞在一个高大的汉子身上，碗飞落出去，和炒面混在一起，跌成烂糊。

“小贼！偷到爷爷家里来！”汉子捞住他，蒲扇大的巴掌一阵乱打。

厮打中他的面罩掉落，村妇带了儿子回来，比他高两个头的男孩愣是被吓哭了，指了他喊“妖怪”。村妇大感不安，见他扑倒在地，仍然抠着炒面吃，心生不忍。她叫住汉子，盛了一碗面给他，但又恐他是疯子，赶他去屋外吃。

他捡起破布，缩在外面，狼吞虎咽地吃，没两口就噎住。瞥见一只水桶，连忙伸头去喝水，村妇在屋里看见，叫了声：“那是狗喝的。”她汉子拽了拽她，让她别多事，趁早送走瘟神。

吃光了炒面，他把碗放在门口，重新缠好脸上的布，默默离去。他不想远离村庄，荒郊野外，他随时是孤独一个人。而在这里，家家的灯火与他无关，却能借他一些温暖，重温人世的热闹。他寻了一个屋角，靠近牲畜的窝棚，悄悄地蹲下来。天暗了，没人留意到那里多出一个小孩。

很冷，很冷。灯火尽熄后，他钻进窝棚，和牲畜们挤在一起，这才安稳地睡去了。

在村庄与山路上流浪，有天，他终于来到一座小镇。巷子前玩闹的孩童，发现了这个外来者，好奇地围过来看。他们掏他头上的破布，以为里面藏了东西，他只顾闪躲，无意推搡了一下，碰倒一个女孩。女孩一哭，其余的孩童一齐拳脚相加，利落地打了他一顿。他的裹布又散了，大家眼对眼望了，吓得一哄而散。

一个路过的白衣人留意到他。招手，唤他走近，仔细查看他的伤口。白衣人有个背囊，草药的香气扑鼻传来。他仰着脸，想到那个御医。

“难道是鹤茅汁给毁的容？”白衣人沉思，又掰开他的嘴，“你莫非还喝进去了？能说话吗？”他“啊啊”地叫，尽最大的力气，只能发出这个音。

“跟我回医馆吧。哦，忘了问你，你爹娘呢？他们在哪里？我想帮你治病，如果他们允许，我就先带你回住处。听得懂吗？”

他点头，又摇头。白衣人琢磨了好久，弄清他并无爹娘，不由叹息，牵了他的手往镇里走。他偷觑白衣人的长相，一对大大的眼睛，几根稀疏的胡须，看起来不讨厌。闻着草药的香气，白衣人好像变得更神圣了，他快步迈着双腿，紧跟这个好心人的步子。

他想，也许好日子要开始了吧。

白衣人的医馆很旧，残窗破梁，草药到处都是，很多碎末散在地上。他不在乎这些，只要这个伯伯能给他吃的，给他地方睡觉，他就能满足。

白衣人给他搭脉，他不晓得搭脉有什么用，伤口明明一眼就能看见。

“你叫我华大夫……噢，我又忘了你不能说话，没事，我给你开几帖药，把毒清出来。”白衣人一边说，一边站起拿了一个箩，大把大把抓药。不多时，累了小山样高，对了他又道：“你坐着，我去煎药。那边橱里有果子吃，自己拿。”

果子对他比药重要。他欢天喜地跑到红漆橱柜前，寻宝似地找他的果子。好大的一颗，他放进嘴里，甜得骨头酥掉，是他很久没尝的美味。

院子里飘来苦苦的药香，他又放了一颗果子在嘴里，甜。数了数，剩下的仿佛可以吃很多天，舍不得一次尝尽了，他把橱柜的门拉上。想了想又拉开，怔怔地看着果子诱人的外形，咽口馋涎，迅速地拿了一颗，飞快地丢到嘴里。

他这样斗争，吃一颗，再斗争，再吃一颗，等华大夫端了一碗药走出来，所有的果子都被吃完了。他满面通红地看着华大夫，对方并没有察觉，在他这样一张脸上，根本看不出任何的表情。

他的面目是混沌的，原始的，再没有喜怒哀乐、七情六欲的变化。宛如一张白纸。

“喝药吧。要喝上半个月，你才能说话。”华大夫和蔼地说，对了他狰狞的脸，神情并无异常。这让他分外感激，立即乖乖地捧了碗，把药一股脑喝下去。

经过喉咙时，药汤犹如呵进一口雪天的冷气，清凉凉地灌进肚子里。他顿时觉得嗓子很舒服，像路障被人搬除了，想放声大喊一记。

“怕你嫌苦，我多加了点糖。好不好喝？”

他点头，眼睛不由湿了，这是第二个小石头。他忽然丢下碗，抱住华大夫的腿，他不要离开这里，他想一直待下去。华大夫拍拍他的背，不好意思地道：“喂，别这样……你怎么哭了？唔，看病救人是应该的呀，我会治好你的，不要怕。”

他抬起头，华大夫贴近了看他，发觉那一双像黑洞般的眼睛，透着雪亮的光芒。

这天之后，他在华氏医馆住下。华大夫的生意很冷清，偶尔来几个病人，开了方子，也不付钱，放下半斤猪肉，或者丢下几株花草就付了账。华大夫并不在意，隔三岔五到附近山里去采药，走时嘱咐他看着医馆。

他依然蒙着脸，如今是华大夫亲手蒙的，透了几分雅致，一见就知是受伤，无人讨嫌地来揭。住了十天半月，病人晓得他不会说话，不忍差遣他，反而屡屡送他小玩意。他有了自己的玩具，面粉娃娃，草蚂蚱和漂亮的黑石子。后者让他想到小石头，但他竟不记得她的模样了，好像过去了很久很久。

可惜半个月过去，他的嗓子像鸭子，依然无法开言。华大夫苦思冥想，翻遍医书，换了十几味药，重开一方。他放心地喝着，苦中有甘，比他在山上的草根汤好喝太多。病没医好，人是孤儿，善良的华大夫不忍心叫他走，于是他滞留医馆。不过他的年岁实在太小，既不识字，也没力气，就算想打杂，做不了什么事。对华大夫来说，不过多了一个听他说话的病人罢了。

这个病人不仅听话，更无怨言。因而几次挫折下来，华大夫毫不厌烦，兴致勃勃地为他继续开下一剂汤药。很多年以后，他想起这件往事，才明白华大夫可能只是喜欢做医生，他是华大夫最好的试药者。不过即便如此，在寒冬收留了他的华大夫，仍是他最大的恩人。

换过七、八次药后，冬去春来，他突然开口说话了。

那时华大夫出门采药，他扫完了地上的草药末，听到轻轻的敲门声。开门，是一个比他年纪稍长几岁的垂髫幼女，略高他一些，蓝花布衣裙。他觉得她真是靓丽极了，睁大眼看得发呆。

“我娘病了，华大夫在吗？”她脆脆的声音像折藕。他摇摇头，怕她不懂，又摇手。小丫头失望地问：“几时会回来？我娘病得厉害。”

“刚……走……”他艰难地吐出这两个字，不想让她看出他的困窘。说完话，他又惊又喜，裹布下洋溢着无人见到的笑容，暗自快乐着。

“那怎么办？”她眼圈一红，险险要当了他哭出来。

“不……怕。一、回、来……我、叫、他。”

小丫头微笑，伸手摸摸他头上绑的布条，“疼吗？”

他又是摇头。

“等华大夫治好我娘，我再来找你玩。”她说了住处，叮嘱他要把口信传到，华大夫一回来，就请他来她家里。

小丫头走后，他心急火燎地在医馆里乱窜。华大夫几时回来呢？

直到黄昏，医馆里没有再出现一个人，华大夫的身影始终不见。晚上他胡乱想着心事，但是身体由不得他做主，疲倦的他很快睡着了。

次日，有病人一大早上门，他连说带比划，告诉对方华大夫一夜未归。这是个热心人，连忙叫了人来商量，一群街坊讨论的结局是山上出事了。几个壮实的男子提了家伙上山，午后，有人先下山，说华大夫跌到沟里，折了一条腿，拿担架去，马上会被抬回来。折腾了半个时辰，总算将华大夫安全救回医馆。

华大夫苦了脸叫他帮忙抓药。他看到华大夫的伤势，知道没法子给那个小丫头的娘看病，非常伤心。他欠小丫头一个承诺，这使他在煎药时抑郁寡欢。但华大夫却很高兴，终于听到他会说话，尽管时常词不连句。

在华大夫一心觉得自己是神医，医好了他的哑病时，轮到他为华大夫端药。

“小药罐儿，”华大夫亲昵地叫他，这是开第三帖药时起的绰号，“你如今会说话了，长大后就不会是个哑巴。其实你只是嗓子肿了，把上面的肉瘤去了，就好了。”

他似懂非懂，透过裹布望着华大夫。

“唉，至于你脸上的伤，我就无能为力啦。医生不是道士，变不出活生生的血肉来。嗯，不过我听说这世上有种易容师，专门修改人的相貌，可能救得了你的脸。”华大夫认真地说到这里，噗哧一笑，自嘲地道，“谁知道呢，说是可以削掉人的骨头，割掉人的脸，这样一个人就会像另外一个人！真是荒诞不经！书上记载了这种匪夷所思的医术，小药罐儿，你说，会有人达到那样的境界么？这不成了神仙？”

华大夫兀自神往，蓦地想到自己其实距离神医还很遥远，未免有几分惆怅。

“小药罐儿，不管怎么说，我到底把你的嗓子医好了。”华大夫抚着断腿，悲喜莫明。

这些话叫他看到了一线光明。世间竟有神奇的医术，可以治好他的脸！这是他本已绝望的事。他决定去寻找易容师，这个想法当即遭到华大夫的坚决反对。

“你如今才几岁，就想一个人行走江湖？你知道天下有多大？何况你，话都说不清！我不会赶你走的，你好好多住几年，身体养胖些，个子长高些，再积累点盘缠——你知道什么是盘缠吗？没银钱，根本走不了多远。”

他想到没饭吃的日子，很是后怕，便不再坚持。脸面固然重要，肚子仿佛更重要，饥饿的感觉，他不想再有。

华大夫在山沟里过了一夜，染上了风寒，回来的那天起开始咳嗽，给自己开了一堆药，吃下去都不见好。华大夫是个乐观人，大大咧咧地没什么，一边咳嗽一边跟他说着笑话。他生怕华大夫像小石头一样不见了，每日用心地煎药、监督华大夫喝下去，可没过几天，看到地上一摊血迹。

华大夫晓得自己活不长，把他叫到床边。

“我那些医书你不懂看，丢了又可惜，找找这镇上的读书人，帮我送给他们。草药嘛，我标好名字和用法，如果有谁识字，你叫他们按照上面写的，给得病的人拿去。未必是立即见效，可大抵会有些用处罢。”华大夫一脸苍白，整个人几天瘦掉一圈，说话时颧骨一耸一耸，脸上的肉已经塌了下去，“至于你，就去找易容师吧。你的脸最好别让人看见，很多人不喜欢相貌丑的人，你要躲着他们，免得受欺负。”

跟了华大夫，他有半年没哭过，这时又流下泪，浸湿了裹布。

捱了七、八天，华大夫咽了气。出殡那天，他看到另一户人家办丧事，当中穿丧服的小丫头，是他记得的那张脸。

过了两天，有人占了他住的医馆，说华大夫早抵押了房契。他听不懂这些纠葛，被赶了出来，又成了流浪的孩子。怀里有华大夫留给他的几百文钱，吊在腰上贴肉藏着，他矮小的样子很容易被忽略，没有人搜他的身。他比以前流浪时要富有，也比以前更贫穷，除了卑贱劳苦的命运，不知道还拥有什么。

揣着仅有的钱，他踏上了寻找易容师的旅程。这是支撑他的一个信念，又像一个归宿，找到了，心就安定了。

一去经年，他始终没有打听到任何关于易容师的消息。

这期间他从一个无知无识的小孩，变成羸弱却坚韧的少年。他被人贩子骗过，被小混混欺压过，被守城官兵打过，被拦路强盗抢过，被打赌的人烧光过头发，被打猎的豪门公子追杀，被当作麻风病驱逐出城，被豢养在笼子里观赏……人们无耻地羞辱他，把他踩在最低贱的泥沼里。最终，他丑陋的容貌成了护身符。他们太过厌恶他这张脸，以致若提刀砍了他，仿佛对不起精美的佩刀。

逃跑和驱逐，追赶和躲避。他慢慢学会在危险来临之前远遁，在杀机未露之前抽身。有时他利用他的脸，赶走很多居心叵测的人，这让他深感快活，索性坦露着半张疤痕累累的脸面，招摇过市。非我同类，他从每个人的目光里读出这个词，敏感而伤心地接受事实。没人愿意收留他，没人企图招惹他，他无法赚钱，只能在城市巨大阴影的缝隙中，时而乞讨，时而拾荒，以此延续他微不足道的生命。

他捡起的杂碎和他一般命运，粉身碎骨，坠入尘埃。

到了某个年龄，他的个子不再长高，瘦瘦小小的，像落了霜的葱。五官胡乱排列在脸上，唯有一双眸子，含了惊人的亮光。他越来越像潜伏在丛林里的小兽，怀着高度警觉，沉迷于简单而奇诡的臆想。他以为易容，出自华大夫对典籍的迷信，否则尊贵如御医，为何没想到过这一途。又或是江湖骗子的招数，被路过的医者误以为真，用笔墨穿凿附会地记载。

他时常做噩梦，千百次地在梦里重复被毁容，大汗淋漓地惊醒。有时他的记忆发生错乱，觉得毁掉他脸面的，正是他的娘亲，而华大夫则是无能的御医。他到底是谁，为什么会有这般残酷的遭遇，一想起这些，结疤的怪脸就疼痛不堪，如剥皮拆骨，无法安歇。

曾经有一次，他无比接近他想要的人生。

那时他刚刚流落到一座北方的城市，万户千门，处处飞阁崇楼，红窗绿瓦。他倚在街角，无意中听到有人提及易容术。

“瞎说，真有这样高明的易容术，我不如弄个王爷做做！”

“哈，你倒不贪心，不如做皇帝好了！”

“倒不是我不想，只是皇帝小儿比我小太多啦，你看我这副老骨头，做他爹差不多！”

“你做皇帝他爹，不是要进皇陵里睡大觉吗？哈哈！”

“呸，呸，咱们不谈这个了。你家婆娘不是嫌颧骨高么，叫她去找那个易容师，削掉一块骨头如何？”

“哎——人家骆医师要价可不是小数，她那个黄脸婆，我不嫌弃她，她倒嫌弃自己。花几十两金子给她换脸，我不如重新买个小老婆！”

那两人说说笑笑，走没影了。他反复念着骆医师的名号，想找个人打听，又知绝不会有人告诉他，便沿了街一条条地找。走上一日、两日，这个城总有走完的一刻。

走了十来步，他忽然停下，想到那两人提到“几十两金子”，脸色苍白。卖了他也不值这个数，他如何搞得来这样一大笔钱？

唯有偷。

混迹在最猥琐最肮脏的地方，他见过太多小偷。他穿破旧衣衫，常被人当贼暴打一顿，而真的窃贼往往衣饰光鲜地远走高飞。曾有人叫他入伙，他一头的裹布，是很好的掩护。他不答应，又被一阵毒打，骂他不识抬举。他答应自己，除非快饿死了，才能去偷点吃的。这个誓言，让他的偷窃次数降为每年一两次，因为手脚不纯熟，十有九次要挨打，可到底，换来了肚子的安稳。

这一回，他被易容的欲望弄得神魂颠倒，决定破誓。

到玉蝶轩外窥视，能价值数十金的，只有骨董便于携带和逃跑。这家铺子店面小，进出客人不多，偷听方便、易于窥探。他等了一日，在门外不远处乞讨。到傍晚，店里来了一个主顾，一身浮光耀彩的华服，刺得他双目迷离。他瞠目结舌地凝望那人，玉雕般的容颜，是世间难得一见的绝色。

这样的脸孔，竟为一个男人所有，他不由自惭形秽，不敢再看。

“紫先生，这方昆璧砚卖五十金，我另有两位主顾也看中了。要是不要，你给个准信。”

店老板的话让他神智一清，是的，他只要偷一件就好，卖了钱，就能求见那位传说中的易容师。

“我要了。”那位紫先生很干脆，手一招，身后一个锦衣男子从包裹里取出一把金锞，撒在案上。他在店外看得咋舌，店老板惊喜地收罗起来，将砚台郑重包好。紫先生取了砚，叫锦衣男子持了，两人一并坐上花罗轿子，往城里的客栈去了。

他一路尾随，眼见两人往最豪华的“一间堂”去了，心知偷盗无望。谁知临近时，轿子一停，在门口的酒肆停下，锦衣男子前去打酒，劈里啪啦报上一堆名目，而砚台始终持在手里。末了，老板递上一纸清单，叫锦衣男子查点。

他目不转睛盯紧了砚台，锦衣男子终于往柜上一放，执了清单数数。他飞快地走上，若无其事地拿了砚台，锦衣男子的锐目刷地一扫。他惊得心要跳出，连忙拔腿就跑。

没跑出两步，身子被锦衣男子拎在半空，双脚离地，无比狼狈。

“萤火，住手。”他裹脸的布在黄昏中透着诡异，那位紫先生望了他若有所思，“既然他蒙面而来，就是不想暴露身份。这玩意不值什么钱，让他拿去就是，或许，对他很重要呢。”

那个叫萤火的男子顿时收了手，默默退在一边。他紧张得一颗心咚咚直敲，冲了紫先生恭敬地磕了个头，然后飞奔而去。

他捧了砚台，激动得不知所以，边跑，边跳，恨不能高歌一曲。他有种即将迎来自由的感动，差点一个趔趄，将到手的幸福飞出。好在他抱得真是牢啊，如同嵌在胸口的印记，脚崴了，砚台仍在，在他身上生了根。

次日午后，他寻着了骆医师的居处。络绎不绝的人流，花花绿绿的男女，捧了各家的宝贝，往里面送。几时轮得到他这样寒酸的客？他不怕，守了门口，终有见着的一日。他在不远的巷子里，挖了个洞，埋好他的宝物。之后日日夜夜的，等骆医师门庭冷清的时候。

大雨天，飞瀑流鸿，门前少了车马，积了水。他淋得透湿，挖出他的砚台，让雨水冲刷干净了，拿去孝敬骆医师。

“什么破玩意。”并无识货的眼光，高高在上的医师斜睨着他，不屑一顾。

“玉蝶轩的昆璧砚，值五十金。”

“我这砚台还值十两银子呢！”骆医师推开他的宝物，不耐烦地叫送客。如此衣衫褴褛的乞丐，真有五十金，为何不能先添件新衣？

“我想易容，我没有脸，求你救救我！”他急得大喊。

骆医师来了兴致，叫他揭开裹脸的布。倒吸一口冷气，没吓得退后数步，已是胆大。骆医师兀自冷漠地权衡，他一脸期望，以为对方会像华大夫一样手痒。

“我只给正常人易容。”骆医师思来想去，寻到了推脱之辞，“你连五官也没了，如何易容？总不能割了别人的脸皮给你。除非是大罗金仙，给你变一副脸面，否则，你这脸就这样罢，越易容只怕越糟。”

一时寒气攻心，他瑟瑟地打了个寒颤，怯怯地问：“为什么会越易容越糟？”

骆医师勉强又看了他一眼，“你的脸皮太薄，什么易容面具怕都挂不住，如果硬要易容，连这块薄皮也伤了，你的脸真要见到白骨头了。”

他的脑海，骇然显出森森白骨，横亘在凹洼的面皮上。那情形恶心得他想吐，原来易容于他，只是另一把利剑，再度划伤他脆弱的脸。

他黯然神伤，落寞地离开。

“喂，砚台拿走——”骆医师鄙夷地提醒。

出得门去，大雨冲刷走支撑他多年的信仰，让易容术见鬼去，他再不相信这套胡话。

谁也无法救他，他想到了死。像小石头，华大夫，死是很容易的事。可他要如何寻死呢？饿死，太难受；跳河，他怕水；跳楼，他畏高；被人打死，又太疼。当死亡的念头稍一浮现，他发觉以前动辄行走在生死边缘的他，竟无比留恋这个尘世。

虽然这尘世，无人在意他。

惯了一个人躲在暗处舔血，望见远处火树银花的热闹，他心中微弱的信念，就是有朝一日，可以站在那些繁华与璀璨里，尽情享受一次。如此，才不枉来了这世上。

他曾经身在流光中，与那骄傲的颜色交汇。连着了天又如何，终久跌落尘泥，溷浊成了黄土。

从此安于平庸，漠然地过完这一生就好。

大约又过了两年，他到了京城。

这是他深深畏惧的一个地方。他完全忘记了有关杏黄的一切，唯有那个御医的判语，在心头闪烁飘过，使他依稀记得有个老头儿。究竟如何，却也是模糊的。脑里没印象，肉体还有着本能，他一靠近京城便觉难受，想吐。

他不晓得为什么要来京城。那头像是有根线，一拉，他就自投罗网。这是宿命交错的地方，他混迹在热闹的街道里，觉得天很高，地很宽，路很长。而他的人，小到尘埃里。

他留着那块砚台，反正世人看不出它的价值，没人跟他抢夺。他积攒了一点钱，买了件干净衣裳，小心地包好了脸，拿了昆璧砚，找上京城最好的骨董店。

“这砚台我们收了。二十金。”店家无视他奇怪的装束，认真打了算盘说。

“两年前就值五十金。”

“嘿嘿，那是你买贵了，怨不得人。”

“那好，就二十金。”

“好咧，换成银锭，还是金锭？”

“碎银子就好。”

店家又忍不住笑，忙称了银子给他，很沉重的一包。

“银货两讫，走好。”店家客气地送他到门外。他不禁喜欢上了商人，有利可图时，眉眼多么和善。

他有了钱，可以买一间小屋，像平常人一样过日子。如果有人欺负他，低头忍过去就是，毕竟，谁也不会一辈子拿他作乐。总有熬到头的时候。

他的心境已经很老了，经不起折腾。

人生地不熟，一时寻不到房子，他找了间寺庙寄居。平安地过了三天。第四天，不晓得怎地，有一帮人冲进他的房间，劈头盖脸一阵乱打。他藏着的银子很快被搜出来，洗劫一空，那些人呼啦啦就去了。他无语痛哭，小和尚安慰他，得失自有因缘，不必介怀在心。

他却知道，纠缠他的晦气再度降临，如鬼影，挥之不去。

在寺庙捱了几日后，小和尚的脸色变得难看，他不得不再度流落街头。无意中，碰上那天抢他银子的一个人，他认了出来，揪住那人想讨回公道。那人拳脚厉害，狠狠地又打了他一顿。他只觉得今趟要被打死了，心念如焚，蜷成一团不再抵抗。

“轰”的一声，那人飞了出去，撞在墙上。

他惊奇地抬头，一个似曾相识的身影出现，仔细地一想，是曾经抓到过他的锦衣男子，叫萤火。

“果然是你。我家先生一直在寻你。”萤火面无表情地说。

他颤颤巍巍，“那块砚台……叫我给卖掉了。”他吐不出另外一块，先拿话堵上。

“我知道，先生花一百金买回来，我们才知道你来了京城。”

他心里骂了声“奸商”，又奇道：“不要砚台，你们找我干什么？”

“你的脸……”萤火顿了顿，锋利的目光照在他身上，“是不是被毁了容？”

后来，他才知道，那位紫颜紫先生是一位易容师，而且很可能是天下最高明的一个。

那年他拿了砚台离去后，紫颜忽然觉得不对，认为他蒙面也许另有原因。萤火说，他们俩走遍全城，未能找得到他。紫颜又在别的城市留意寻找，可惜始终没机缘和他碰上。

他就问：“你们来京城多久了？”

“刚满一年。”

他惋惜地想，如果早一年来京城，他就能早日脱离苦海。心头死去了的念头，又活络起来。

萤火领了他到了一处府邸，如仙馆瑶阁，紫气氤氲，香风细细。推门，见着亭台楼榭，雕栏环绕，更有芳草繁花，嘉木茂林，虹桥横波，清泉涌地，不啻于人间仙境。他迷眩了心、眼、鼻，应接不暇地看着，顾不上说一句闲话。

紫颜，那个他擦肩而过的易容师，正在养魄斋的卧榻上品茗。

他在一旁立了，紫颜起了身，过来看他。素色的纱衣，穿起来偏这样妖娆，他愣愣地看呆了。

“让我看看你的脸。”

他把裹布解下，“大夫说，这是鹤茅汁毁的容。”

紫颜掩了嘴呵呵地笑。他没见过男人笑起来这样迷人的，竟比女孩儿们更俊俏。

“哪里有什么鹤茅汁，想是那大夫编出来蒙你的。”紫颜轻抚他脸上的伤疤，奇形怪状，触目惊心。脸皮的根基很弱，只怕任何一张面具都戴不长久，若要重新叫这脸孔生肌肤，只怕要养得数年，慢慢调理。当下有了计较，“嗯，你的伤的确重了些，倒也不是全没法子。你有耐心么？”

耐心。他苦涩地想，等了那么多年，早已不争朝夕。

“我有耐心，会有多久？”

“也许三年，也许五年。”

他松了口气，欢喜起来，“不长，我等得。”

紫颜微笑，“哦，看来你是个有耐心的人呢，如此甚好。”

烛明香暗，他嗅到好闻的香气，是一截细细的香，纤弱地在香炉里焚烧。桌上摆开一排器具，他想到被关在笼子里时的抑郁黑暗，这些类似的冰凉工具，曾叫他齿冷。

可此刻，心甘情愿被这个人摆弄，哪怕用刀割破脸皮，会是神仙之术的展现。他屏息，等待最终的时刻。

“要易容了，你怕不怕？”

“不怕。”骨子里是告别的决绝和期待。

“若抹去了从前的所有呢？”

“没什么可惜的，就依了先生吧。”

“唔，若真没什么，我就下手了。”

刀光闪过，酥甜的香气，他不觉得疼。他的脸皮很薄，可他的心，很厚实，足以承载任何苦难。他就要有一张脸了，有五官，有表情，有世人可以接受的面容。他欣喜地在心里哭泣。

香断，刀停，功成。

睁开眼，他不再记得以前的事。他是个焕然新生的人，仿佛一出生就长到如今，错过了很多的片断。

第一眼见到的是紫颜。

“我叫紫颜，是个易容师，你是我捡来的孩子。你可以叫我少爷。”

他信了，这是多美丽的一张脸，少爷说的话，他深信不疑。

他拿镜子，照见自己的脸，灵气逼人。他不知道为什么这样爱看，足足看够半个时辰才放下。

“真奇怪，好像这辈子没照过镜子似的。”他朝少爷不好意思地笑。

紫颜含笑，牵了他的手道：“从今日起，你跟我认字。以前荒废了，以后在这里，慢慢要多学一些。”他点头应了，心里有一朵花在盛开。

他喜欢留在这里的感觉。光华富丽的门庭，过分奢靡的铺张，因了紫颜的存在，这一切不合时宜的华丽，仿佛有了生存的意义。和他一样。

他忽然想起不记得自己的名字，就问紫颜：“我叫什么？”

紫颜温柔地望了他，“长生。”