地听

那张纸无端端落在门外的时候，我一家三口正站在餐桌边，头抵头直面一大桌美食。三儿极高兴，扭住我耳朵不停闹：“爹给红包，给红包。”被阿含顺手一个凿栗，打在头上一声脆响：“瞎吵，圣诞哪里有红包，进房间拆礼物去。”他一溜烟往里跑，犹自嘀咕：“爹说了要给的。”

此刻我听到一声轻响，门上。去看时，那极陌生又极熟悉的紫色小笺，静静躺在台阶上，有雪初来，落于其上，与字迹分庭抗礼的白。

无须看，我已经知道说的什么，因此一弯腰，手指转时，将它掖进了袖里。回身瞥见阿含在忙忙的盛汤，她的饮食金句是：“多喝汤，多吃饭，自然肥白圆胖。”不知道的，当她是积年的养猪专业户。

其实也是吧，看我身形，这十七年来，多少鸡鸭鱼肉，化作五谷轮回，终于将养我到今日模样：从一条眼镜腿似的瘦削男子，至于大腹便便。而且，还有了儿子。难得吗？我是一条缩地虫呢。非人世界的教科书上说，我该成世风餐露宿，惊风怕雨。

三碗汤在桌上，热腾腾的羊肉香，堪敌苦寒如零下五度。阿含背转身大叫三儿赶紧滚出来吃饭，否则后果堪忧，十足母老虎。而我手指在桌布下颤抖，如弹平衡律那么劲急。多年前铭记在心的一句话，如电影回放一般在脑海里：紫笺来时，大难已去，将紫笺融在身边最亲近人类的饮食里，之后以其尸身初冷之血沐浴，可复本形，回长生谷，旧藏珠宝，原璧奉还。

旧藏珠宝。猫儿眼，璀璨如梦幻的钻，整捧整捧的红绿宝石。散落一地，光芒比天宫更迷离。这不可言说的神秘美丽，花费了我大半生的时间，精力，杀心，恶念——作为大盗神偷的那大半生时间——然后，引来万万料不到的灭顶之祸。

我记得自己耗尽最后力气布下后手，发出求援，如何脱却本形，逃到人间，瘫软在那家杂货店外。赤裸裸，冻到半死，是阿含开门出来，哎呀一声之后，今天晚上之前，给了我十七年现世安稳，岁月静好。不过，该结束了吧，我毕竟不是人。

将自己的汤喝完，放下碗，手指擦过阿含的碗边，一抹紫色掠过，刹那消逝。非人世界中最精乖的贼，有快到无从定睛的手脚。

她扭了三儿耳朵，一路罗嗦一路回到了桌边，三儿向我咧咧嘴，忍俊不禁般，我忍不住问：“怎么了？”他忍不住大笑：“娘给你写了情书，被我看到了，哈哈哈，一把年纪啊。”

当啷。

阿含已经送到口边的碗落地。她边笑边羞红脸，瞪儿子一眼，转身去找东西收拾残局。

恰似十五年前结发时。这黄脸婆那样美丽过。

我抹了把额边冷汗，蹲下身来拣瓷器碎片：这一定是有生以来我出手最快的一次了。幸好，我还没迟钝。

半夜，三儿睡了，回卧室里夫妻相偎，我手掌心压着那封所谓的情书——内容是：“死鬼，你下次再半夜回来在冰箱里撒尿，不要怪我叫你睡花园。爱你的妻——”忽然问阿含：“如果我在你今天喝的汤里下毒，你喝不喝？”

她安然在我怀里，淡淡样斩钉截铁：“喝，只要是你想。”

我心里一紧：“真的？”

一张平和的脸在我眼前缓缓抬起来，是我眼花吗？阿含的乌发之间，那双本来小小的耳朵，忽然尖尖的长起来，在脸边那么醒目，隐隐生光。她向我温柔的笑：“我本来今天就会喝的。我什么都知道。我是一只地听啊。”

白饭小评：最适合做的工作是地震监测员，两万里外一点动静刚发出，她这边厢就开始尖叫。最不适合做的工作恰好是家庭主妇，老公儿子在外面玩了回家，谎言还在肚子里，扫把已经打在头上。