楔子 棒球星人
雅撒克星系，最大的棒球场。
全场观众已经疯狂，清一色的绿色拉拉队服，从开赛第一秒就没有停止过的波浪舞此刻终止，换成震天价响的百万人大踱步，手中的拉炮随时都会炸开。
来自山缪星球㊟的投手暗自叫骂，他已经被这些流氓球员跟流氓观众胡乱折磨了整整八局半。事实上山缪星队只剩下他还可以勉强站着。
最烂的结局就要出现，对方满垒，而现在站在打击区咬着口香糖的，是棒球星七百亿暴民兼球员中最恐怖的第四棒，奇垮克。
奇垮克露出笑脸，毫不在乎地单手握棒，一手叉腰。
“真是混帐啊！赶快结束这一切吧！”投手愤怒地投出时速高达三百五十公里的直球。
奇垮克打了个喷嚏，左手顺势一挥！
锵！
一道白色闪电将球儿敲到雅撒克银河系美丽的绿色的星空，消失。
投手闭上眼睛，流下泪水。
解脱的泪水。
巨大高耸的计分板上从“96:12”跳升为“100:12”！比赛提前结束！
压抑胜利情绪太久的全场观众终于尽情大吼，彩带遮蔽整个球场天空、拉炮不绝、霹雳钢合金球棒跟狼牙棒到处飞来飞去！
“恭喜棒球星人勇夺全宇宙杯棒球总冠军！雅撒克星系从今以后照约定命名为？？？？棒球星系！”现场比赛播报员狂喜大叫。
清一色穿着绿色的拉拉队服的播报员全都站了起来互相拥抱，一把眼泪一把鼻涕大笑。
棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！
棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！
棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！
棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！棒球星系！
整个棒球场都抓狂了，棒球星人多年以来的心愿终于达成，宇宙这两个字也快要不存在了，慢慢的，棒球两个字将取代宇宙这两个字的用法。
两百个棒球星队的正式队员飞冲到场上又叫又跳，疯狂地将可怜的山缪星球队踩了过去，终于，苦练多年后他们朝思暮想的这一刻终于来临！
“泯灭良心击中对手通通是值得的！”伟大的触身魔人喜极而泣。
“暴力棒球果然才是致胜王道啊！”名捕杀手脸上都是喜悦的泪水，拥抱着双手同样血腥的其它打击好手。
“两百多名正式球员的人海战术果然不愧是犯规之首！”全宇宙第一不要脸的教练振臂大吼。
“包下所有的观众、裁判、播报员为我们一齐加油，真是让我们到哪里都好有主场的感觉喔！”全宇宙第二不要脸的副教练被所有球员抛上抛下。
全宇宙杯棒球锦标赛主席在镁光灯闪耀不停的球场中心，拿起麦克风，对着数千颗星球发表最震撼的宣言：
“依照伟大的棒球星人帮大家订下的规则，在他们取得今次的神圣胜利后，从现在这一秒开始，全宇宙只剩下棒球这一项运动是合法运动！而棒球星人也将勉为其难担任所有开发星球的棒球指导，促进全宇宙良好运动风气的养成……”
宇宙开发纪元2200000万年，或者说，宇宙大一统棒球元年，又或者说，地球公元2012年，全宇宙所有爱好运动的民族哀声恸哭、抓狂暴怒的一年。
得到全宇宙杯棒球锦标赛冠军的隔天，棒球星的总统抽着雪茄，得意地与一群技术官僚在会议室讨论如何大兴土木，将棒球星星体外貌改造成一粒棒球的样子。
有了这次的重大胜利，总统想要继续实施星球独裁简直是众望所归，一整天他都兴高采烈、神采飞扬的。
但有一个人显然不这么认为。
“不好了！总统！大事不妙啊！”运动部部长，或者说棒球部部长，焦头烂额跑进会议室，手里挥舞着一份报纸。
“可恶！现在还有什么事可以阻挡我独裁？”总统大怒，抢过报纸一看。
“笑死了！棒球星人打的那套根本不是棒球！去看看棒球发源地，地球吧！”头版标题一。
“乱七八糟打，根本丧失棒球原始的风貌，可悲！可耻！”头版标题二。
“原始棒球样样好，棒球星人样样鸟。棒球星人徒有棒球之名，但骨子里只是一堆拿棒子瞎搞的混帐！”头版标题三。
总统勃然大怒，摊开报纸，里面所有的社论跟读者投书都在大发议论，指责棒球星人彻底藐视棒球规则，失去棒球精神，甚至根本不会玩棒球，山缪星总统还愤怒地写了一份全版面的宣称，认为棒球星人应该认真反省检讨自己到底会不会打棒球，还语带讽刺地建议棒球星总统应该带队去棒球的原始发源地地球谦虚地考察、重新学习一番，他写道：“他马的地球这个连一艘象样的宇宙飞船都造不出来的鸟地方，都比棒球星人还会打棒球一百倍！要到我的山缪星球教棒球？吃屎吧！”
运动部部长看见总统的手在发抖。
“可恶……”总统连声音都气得颤抖：“部长，那个叫地球的地方在哪里！居然敢比我们早发明棒球！”
运动部部长摇摇头，他对没办法做太空旅行的未开发星球一点认识都没有。
但是在一旁喝咖啡的教育部部长举手了：“地球啊，在太阳系，是一个生命力很贫瘠的星系，地球人误以为自己是全宇宙唯一的智能生物几千年了，根据星际谜样史，他们曾经是撒旦军火公司的武器试爆场，也是弱小的神族移民过去的小地方，有些人还听说，几年前很流行的恐惧炸弹就是在那里制造出来的，大概是个很乱的地方吧。”
总统听得又烦又火，不耐烦地说：“我管它是个多乱的地方，马上叫那些球员打包！统统带队去地球！让那些原始人看看棒球是怎么么打的！”
总统将报纸撕成两半，一场疯狂的棒球赛即将开始！
-------------------------------------
注释：