第六十七章 山楂树
1817年2月
齐尔德迈斯行在一片空寂的荒野上。荒野中孤零零地立着一棵歪脖山楂树，树上吊着一个人。这人的衬衣和外套都被扒下来了，生前必是深藏不露的东西，死后一览无余：他的皮肤有种奇异的损伤。他的前胸、后背和两臂满是精细复杂的蓝色印记；印记太过密集，他一个白人看上去更像是蓝的了。
齐尔德迈斯骑着马往树那边去，心想会不会是杀人犯为了取乐在身上瞎画来着。过去当水手的时候，他听说有的国家会在处决犯人之前，先把他们供认的罪行用各种可怕的方式写在他们身上。那些蓝印子远看很像是写在皮肤上的，然而凑近了他才发现印记都在皮下。
他下了马，把那死人转过来面朝自己。死人面色发紫、肿胀不堪，双眼则鼓胀、充血。他仔细认了认，发现扭曲的五官之下藏着一张自己熟悉的脸。“闻秋乐。”他说。
他掏出小刀割了绳子，将尸体放了下来。接着，他把闻秋乐的裤子和靴子都脱了，看遍他全身：一具双足动物的尸体躺在冬日濯濯荒原上。
奇异的印记覆盖了每一寸皮肤——只空出了他的脸、手、私处和脚底板。他看上去就好像一个戴了白手套和白面具的蓝人。齐尔德迈斯越看越觉得那些印记有什么意义。“这是王字，”他终于发了话，“这是罗伯特·范岱穆的那本书。”
正在这时，钢针似的冰花席卷而来，天开始下雪了。风越刮越大。
齐尔德迈斯想到二十里之外的斯特兰奇和诺瑞尔，便笑了起来。谁读了何妨寺的书又有什么要紧呢？最宝贵的书在这儿躺着呢——光溜溜地死在了风雪里。
“看来，”他说，“一切都落到我肩上了，是不是？‘咱们这个时代人所能承担的最高荣誉，同时也是最重的负担。’”
然而目前，负担似乎比荣誉更明显。书这副模样，实在太不方便携带。他不知道闻秋乐究竟死了多久，或者说再过多久他就会烂。怎么办呢？他可以赌一把，将尸体扔到马背上驮着。可随身带着这么一具新鲜的吊死鬼，路上碰到谁都不好解释。他可以先把尸体藏起来，再跑去找一辆小马车。这得要多长时间？再说，万一有人在此期间发现并搬走了尸体怎么办？约克就有花钱收购尸体的大夫，绝不问尸体来路。
“我可以施个藏匿咒。”他心想。
藏匿咒确实能使人类肉眼看不到尸体，可还有狗、狐狸和乌鸦呢。齐尔德迈斯会的法术可骗不过它们。这本书已经被吃过一回了，他可不想让它再有被吃二回的危险。
其实办法显而易见，那就是抄出一份来。可他的笔、墨、记事簿还在客厅桌上——全落在了何妨寺的黑暗里。那怎么办呢？他可以用小棍儿在冻硬了的土地上划拉出一份——可写在地上比写在尸体上好不到哪儿去。这地方要是再有几棵树就好了，他也许能揭些树皮再烧些木头，用灰往树皮上抄写。然而这里只有这么一棵歪脖山楂树。
他看了看自己的小刀。也许他应当把这本书往自己身上抄？这样一来有若干好处：第一，谁说文字所在的位置本身就没有意义呢？比如离脑袋越近的文字就越重要？任何事情都是有可能的。第二，把书抄在身上的话，又安全又隐秘。他就不必担心有谁会把它偷走了。至于要不要给斯特兰奇或者诺瑞尔看，他还没有决定。
然而，闻秋乐身上的字又密又复杂。就算他能用刀把这细小的一点一圈一撇一捺原样学下来——他不太有自信——刀还要扎得足够深，好让字迹永远留存。
他脱掉了最外边的大衣和日常穿的上衣。他松开了衬衫的袖口，把袖子卷了起来。他准备先试一试，于是就把闻秋乐胳膊内侧的一个符号刻到自己胳膊同样的位置上。结果并不乐观。伤口出血太厉害，很难看清下一刀怎么刻，而且他已经快疼晕了。
“为这事掉点儿血我不怕，可这么多字刻下来，必会要了我的命。还有，他后背上的字我该怎么抄呢？我就把他驮在马上好了，有人过来盘问——我就冲他们开枪，若真有必要的话。这是个办法。不是什么特别好的办法，但也是个办法。”他又把上衣和大衣都穿上了。
酒贩子已经溜达到一边去了，离开他一段距离，这会儿正啃地上的枯草——风一刮，草就都露出来了。齐尔德迈斯走到它边上，从行李袋里掏出一截粗绳子和装着手枪的匣子。他往枪里各塞了一枚子弹并装好了火药。
他回身去看那尸体可还安然无恙地躺在那里。有个人——一个男人——正在旁边弯着腰看呢。他把手枪往大衣口袋里一揣，往那边跑去，边跑边冲那男人喊叫。
那男人脚蹬黑靴，身穿黑色旅行外套。他半蹲半跪在雪地里，紧挨着闻秋乐。一瞬间，齐尔德迈斯还以为是斯特兰奇——可那男人没他那么高，身材也略瘦小些。他一袭黑衣明显价格不菲，样式也入时。可他一头顺直的黑发却留得比任何时髦绅士都长，他因此看上去有点儿像循道宗的传教士或是浪漫派的诗人。“我认得他，”齐尔德迈斯心想，“他是个魔法师。我跟他熟得很。我怎么就想不起他叫什么呢？”
他大喊道：“那尸体是我的，先生！放那儿别动！”
男人抬起头。“你的，约翰·齐尔德迈斯？”他声音里有一丝淡淡的嘲讽，“我还以为是我的呢。”
奇怪的是，这人虽然穿戴讲究、不动声色气派大，说起话来却非常糙——连齐尔德迈斯听了都这么觉得。他是北方口音——这点毫无疑问——可齐尔德迈斯听不出具体地方。有可能是诺森布里亚那边的，但又捎着点儿其他地方的音色——北海边上那些寒冷的乡郡。此外还有更意想不到的——他的法国腔不止一点点。
“那么，是您误会了。”齐尔德迈斯举起了枪，“必要的话，我会冲您开枪的，先生。但我真不希望这样。别再管那尸体，接着赶您的路吧。”
这男人什么都没说。他多看了齐尔德迈斯一会儿，随后就好像看烦了，又转身去检视那尸体了。
齐尔德迈斯看看周围可有马或者马车——至少能说明这男人是怎么来的。什么都没有。广袤的荒原上只有两个人、一匹马、一具尸体和一棵山楂树。
“一定有辆马车在什么地方，”他心想，“这人衣服鞋子上一个泥点子都没有，看着就像仆人刚给打扮好一样。他的仆人在哪儿呢？”
想到这儿，他有点儿不知如何是好了。制伏这样一个苍白瘦弱、长相颇有诗意的人，齐尔德迈斯不觉得有什么困难。若对付的是一个车夫外加两三位彪壮男仆，就完全是另一码事了。
“这片地界都是您的吗，先生？”他问。
“是的。”
“您的马呢？您的车呢？您的仆人呢？”
“我没有马，约翰·齐尔德迈斯。我也没有车。这儿只有我一位仆人。”
“哪儿？”
这男人连头都不抬，举起胳膊，伸出根又细又白的手指一指。
齐尔德迈斯迷惑地往身后看去。身后没人。只有风吹着覆着雪的草丛。他是什么意思？他指的是风还是雪？他以前听说过中世纪的魔法师会称风雪或其他自然力为自己的仆佣。紧接着，他终于恍然大悟：“什么？不，先生，您误会了！我不是您的仆人！”
“不到三天前你还夸口呢。”这男人说。
只有一人曾经自称为齐尔德迈斯的主人。难道这位是以某种方式幻化后的诺瑞尔？诺瑞尔的某个侧面？历史上的魔法师有时会根据自己性格的不同侧面化身为不同形象。齐尔德迈斯努力思考吉尔伯特·诺瑞尔的性格里究竟哪部分有可能突然化作一位苍白英俊、口音独特且有权威气派的男人。他想到近来怪事连连，可哪件也不比这件稀奇。“先生，”他喊道，“我警告过您了！别动那尸体！”
男人弯腰凑近闻秋乐的尸体。他从嘴里抠出个东西——一颗小小的光珠，颜色淡淡的，带点儿玫瑰银。他把光珠放进闻秋乐的嘴巴里。尸体抖了一抖。这动作既不像人生病时战栗，也不像好了以后哆嗦；这动作就好像光秃秃的白桦树在春风轻拂下微微一颤。
“离尸体远点儿，先生！”齐尔德迈斯大喊，“我不说第二遍！”
男人连头都懒得抬。他用指尖划过尸体表面，就像在上面写字一样。
齐尔德迈斯把右手的枪往男人的左肩膀瞄过去，故意瞄偏了点儿，只为把他吓跑。这一枪发得漂亮；药池里升起一团烟雾，泛上一阵火药味；枪膛里喷出火星和更多的烟雾。
然而，铅弹却不肯飞。它如梦境一般在空中飘浮着，打转、膨胀、变换形状。突然间，它伸出一对翅膀，变成一只田凫飞走了。与此同时，齐尔德迈斯的心也瞬间静了、定了，宛如一颗顽石。
男人在闻秋乐身上动了动手指，所有的图案和符号就像写在水上一般流动、旋转。他继续指挥了一会儿，心满意足，停了手，站起身来。
“你错了，”他对齐尔德迈斯说，“他没死。”他走上前来，往齐尔德迈斯正对面一站。他毫不拘礼，就像父母帮孩子抹脸上脏东西似的，舔了舔自己的手指头，往齐尔德迈斯的左右眼皮、嘴唇和胸口上涂抹某种符号。接着，他敲了一下齐尔德迈斯的左手，枪掉在了地上。他在齐尔德迈斯的掌心又画了另外一种符号。他转身似乎要走，却回头看了一眼，明显又想起了什么——最后，他用手对着齐尔德迈斯脸上的伤口比画了一下。
风吹雪花，雪花盘旋、打转。酒贩子嘶叫一声，好像被什么搅得心神不宁。一时间，雪和影子似乎组成了一个身披大衣脚蹬靴的黑瘦人形。下一秒钟，这幻影便消失了。
齐尔德迈斯眨了眨眼睛。“我这是想到哪儿去了？”他烦躁地问自己，“我干吗自己跟自己说话？这可不是胡思乱想的时候！”空气里弥漫着火药味儿。自己的枪有一把躺在雪里，捡起来的时候还是热的，就好像刚刚才开过火。真是怪了，可他还没来得及好好惊奇一番，一个声音引得他抬起头来。
闻秋乐正从地上往起爬。他动作笨拙，时不时猛抽一下，像是个刚生出来的东西，还不知道四肢都是干什么用的。他站了一会儿，身体打晃，扯得脑袋跟着来回动。接着，他张嘴冲齐尔德迈斯尖叫。然而，他嘴里叫出来的根本不是正经声音，而是去了骨、剃了肉、空剩一层皮的声音。
这毫无疑问是齐尔德迈斯见过的最奇异的景象：一个赤裸裸的蓝人儿，双眼充血，在一片白雪皑皑的荒原上无声地尖叫。这景象太过离奇，他恍惚了好一会儿，不知所措。他想过是否该用吉尔·德·马斯顿那道名为“复静重安”的咒语；考虑一番之后，他有了更好的办法。他把卢卡斯送他的红酒给闻秋乐看了看。闻秋乐镇静下来，两眼死死盯住酒瓶子。
一刻钟后，他俩并肩坐在山楂树下的一块草丛上，喝着红酒，啃着苹果，算是吃早饭。闻秋乐已经穿好了衬衫和裤子，身上还裹着酒贩子的一条毯子。绞而未死，他恢复的速度快得惊人。他的眼睛仍然充血，但看着已经不像之前那么吓人了。他话音沙哑，随时有可能被一阵疯狂的咳嗽打断，但说的是什么已经能听明白了。
“有人打算把你绞死，”齐尔德迈斯对他说，“我不知道是谁，也不知道为了什么。幸亏我及时发现了你，切了绳子把你放下来了。”他说着说着，隐隐觉得有个疑问在干扰自己的思路。脑海里，他看到闻秋乐在地上挺尸，还有一只苍白、瘦长的手正指着他。那是谁的手？记忆从他脑海里溜掉了。“告诉我，”他接着说道，“人是怎么变成书的？我知道这本书是罗伯特·范岱穆给你爸爸的，他让你爸爸把书交给住在德比郡山里面的一个人。”
“那是英格兰最后一个能读懂王字的人。”闻秋乐哑着嗓子说。
“可你爸爸根本没把书交到人家手上。他在谢菲尔德跟人拼酒的时候把书给吃了。”
闻秋乐对着酒瓶子又喝了一口，拿手背抹了抹嘴：“四年后有了我，我那小身子上写满了王字。十七岁的时候，我去德比郡山里找那个人——他的生命撑到了我找着他的那一天。那一夜真是难忘！满天星光的夏夜里，王之书和识王字的最后一名读者相聚一堂，举杯共饮！我们坐在布莱屯的山顶上，俯瞰英格兰的土地。他为我解读了英格兰的命运。”
“就是你念给斯特兰奇和诺瑞尔听的那个预言？”
闻秋乐正咳得厉害，只点了点头。待又能正常讲话了，他又补了一句：“还有那无名的奴隶。”
“谁？”齐尔德迈斯皱着眉头问，“那是什么人？”
“一个男人。”闻秋乐答道，“我使命的一部分就是要把他的故事讲完。他起初是个奴隶。不久就会登上王位。刚一生下来，他就没了真名姓。”
听了这番描述，齐尔德迈斯仔细琢磨了片刻。“你指的是约翰·乌斯克格拉斯？”他问。
闻秋乐气得一声吼。“我指的要是约翰·乌斯克格拉斯，我就直接说了！不，不。他根本不是个魔法师。他就是个普通人。”他想了想。“不过是黑皮肤。”他又补了一句。
“从来没听说过这么一位。”齐尔德迈斯。
闻秋乐看着他，觉得他好笑：“你当然没听说过了。你这辈子都活在那梅费尔魔法师的口袋里。他知道什么，你才知道什么。”
“所以呢，”齐尔德迈斯心里一痛，“这也算不得小看我吧，你说呢？诺瑞尔是个聪明人——斯特兰奇也是。他们有缺陷，人孰能无过？瑕不掩瑜，他们的成果依旧斐然。你不要搞错了；我是约翰·乌斯克格拉斯的人。或者说一定会是他的人——等他来了的时候。不过你必须得承认：英格兰魔法的复兴是那俩人的成果，不是他的。”
“那俩人的成果！”闻秋乐嘲笑起他来，“那俩人的？你还没明白吗？那俩人本身就是约翰·乌斯克格拉斯玩的法术。他们自始至终都只是个法术而已。而约翰·乌斯克格拉斯现在正玩着他们呢！”