第一部
“汤米！汤米！”嘎嘎尖叫着，“有没有看到？有烟冒出来——就在月亮刚露出的亮边那里！”
“我看见了！看见了！”我也同样尖叫着，“没错，快看啊——又来了！”
“对，是医生发的，不会有错，”“齐普塞街”叽叽喳喳地说，“他要返回地球了！上帝保佑他！”
第一章 等待
从杜利特医生到月亮上定居，至今已经有一年的时间了。这一年里，由我来照看医生在沼泽地帕杜尔拜镇的家。当然了，像我这样一个半大的孩子无法替代这位伟大的人物——其实，没有任何人能替代他——我只是尽量做到最好。
这个工作的开端很艰难，因为我们都在为约翰·杜利特医生担惊受怕，根本静不下心来生活。我们总想着，医生在月亮上生活得好不好？有没有什么麻烦呢？我们之间谈论的话题也总是围绕着医生，不管谈论什么，最后总是会绕到这个话题上来。
幸好有这些动物帮忙，否则我都不知道我会做出什么来。哎，约翰·杜利特的这些动物们啊！鸭子嘎嘎，这位天性谨慎的好管家，一辈子都把精力放在关心他人方面——尽管它的关心是以训斥的方式表达的；小狗吉格，它勇敢、慷慨、乐观，比如吃到一些好碎肉、听到一个好听的故事、去乡下散散步或者美美地睡上一觉都会让它感到开心；猫头鹰吐吐，它就像一个神秘的女巫，沉默寡言，行为诡秘，让你永远都猜不到它的想法，它能听到一根针落在雪地的声音，也能在一些事情还没发生前就能有准确的预感，还可以迅速而准确地算好账目；小猪卡普卡普，这个闯祸大王，笨手笨脚的好朋友，自我感觉总是那么良好，但是它的蹄子却总踩在他人的脚上，逗得别人哈哈大笑；还有小白鼠，可爱的小白白，整天搜索着八卦消息，有点小洁癖，热爱生活又享受生活。这些动物们都非常聪明可爱，乐于帮助他人，而不懂得动物语言的人是绝对不会知道这些的。
当然不能忽视这点——它们都非常有经验。我想，这样一群见多识广、去过很多地方、为人类做过很多事情的动物们居住在一起，这可是前所未有的事情。正是因为有类似的经验，才使这些动物们更懂得人类的情感，听懂人类的语言，并且让我和杜利特医生融入了它们的世界，倾听它们的烦恼。
因为把医生留在月亮上这件事，让我感到十分内疚，虽然我尽力隐藏这种情绪，但还是被可爱的动物们察觉了，它们想尽办法让我开心。嘎嘎为我安排了很多课程，它还给起了一个很正式的名称——动物语言高级课程。在月亮不出来或者被云层遮住的夜里，嘎嘎就会安排家中的一个动物来给我上课。经过这番教授，我已经能够牢记猪语、猫头鹰语、鸭语、鼠语等等，并且进步很大，懂得运用很多之前我不清楚的含义微妙的难词。
小猪卡普卡普、猫头鹰吐吐、小白鼠和医生家的其他成员都为我感到骄傲，并且鼓励我说，只要我这样坚持学下去，用不了多长时间，我就能把动物语言讲得和有史以来最伟大的博物学家杜利特医生一样好。当然，我能区分开实话与恭维的话，不过这样的说法还是让我扬眉吐气。
在这段漫长的日子里，能逗我开心的还有伦敦麻雀“齐普塞街”。它出生在大城市，成长于复杂的环境中，在这长长的艰苦斗争中一路走来的小麻雀，当然从不把任何困难放在眼中。它和其他动物一样，知道医生目前身处困境，可是它更愿意往好的方面想。它并不总是与我们在一起，因为它得去伦敦看望太太贝琪和它的几百个孩子、堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹以及姑姑、婶婶等等。这些麻雀都住在圣保罗教堂和伦敦交易所附近，在停车场周围觅食。
它每次去看望这一大家子，总会带回这个城市里所有的大小新闻，比如王后患上了感冒（“齐普塞街”有个侄女住在白金汉宫的一个百叶窗后面）；农业大厅里有狗展览会；首相开议会时，上台阶踩到了自己的袍子而摔了个大马趴；一条船刚刚抵达东印度码头，船上有三个被活捉的海盗……等等。
我只要听到医生家热闹非凡的声音，就知道是“齐普塞街”飞回来了。小猪卡普卡普或小狗吉格在花园里兴奋地大喊着：“伦敦客人到了！”此时不管我们的心情多么低落，只要“齐普塞街”进来吱吱喳喳地说笑两分钟，我们就会被那些伦敦东区的新闻所吸引，被那些笑话逗得开怀大笑。不仅如此，“齐普塞街”还总是带来这个城市最新的滑稽流行歌曲。虽然端庄稳重的老管家嘎嘎总说其中一些歌曲太低级了，但是我观察了几次，发现它也总是忍不住会和我们一起大笑。
还有卖猫食的马修·麦格——这个特殊的人物给我了很大的安慰。因为我不经常离开医生的家，所以这段时间感觉很孤独，没人与我做伴。只有马修经常过来陪我喝杯茶，能让我高兴一下。我们坐在一起喝茶聊天，谈起过去的那段岁月，谈起医生和我们的冒险故事，并且猜测他在月亮上正做着什么事情。
除了这些以外，我总是很忙碌的，这是一件好事，至少我这么认为。我要维持家里的日常事务、打理花园、照顾动物们，还得保养医生的仪器——显微镜及其他实验用的精密科学仪器，需要清洁、加油和整理。除此之外，还有他的满满一架子、一架子的笔记，它们都是珍贵的记录。杜利特医生没有好好整理过它们，不过他很爱惜这些笔记，保存良好。医生之前一直对我说：“斯塔宾斯，你要记住，如果遇到房子失火，第一要把动物们和笔记抢救出去，然后再救房子。”
所以我觉得自己必须对这些笔记负责任，将好好保管它们作为我的第一职责。想到这房子确实有失火的可能性，我决定干脆把这些笔记移到其他地方，以免除后患。
因此，我在吉格和卡普卡普的帮助下，在花园的尽头、旧动物园附近的一座小山旁边，建了一座地下图书室。
那是一个很棒的地方，有一道铺满柔软芳香的青草的斜坡，在高约二十英尺的上空飘扬着一些美丽的柳枝，有些轻轻垂到草地上。我非常喜欢这里，于是就在此挖了一个洞，大概有一个房间大小，然后将搬来的石头和木条铺在里面，不让泥土掉落。我们在地下室的前面装上铰链门，在顶上和旁边都铺满青草，从外面一看，已经和整片草地连在了一起，除了进口，什么都看不出来。这样，这些笔记就可以逃离火患的威胁了。
卡普卡普将这间地下室称为“杜利特地下图书室”，它觉得建造时自己出了很多力，感到十分自豪。而且，在地下室堆积如山的笔记中，也经常提及它的名字，更是让它开心又得意。在冬天的夜晚，动物们围坐在厨房温暖的炉火旁，请我读笔记来听，就像过去医生做的一样。卡普卡普反复地请我诵读笔记中提到它的部分，尤其喜欢听帕杜尔拜镇哑剧演出时讲它表演的段落。但是其他动物都听得不耐烦了。
“嘿，算了吧，卡普卡普！”吉格说，“你一直在听你自己的故事，我猜你都厌烦了。”
“为什么呢？”卡普卡普疑惑地说，“难道我不是有史以来最棒的猪吗？”
“呸！”吉格嫌恶地说，“你的意思是垃圾堆里最棒的一头猪吧！”
终于有一天，我这个杜利特医生的总管遇到了棘手的问题——总不能一无所有地养活这一大家子动物和自己吧！我从月亮回来后一段时间内挣的钱全部花掉了。是的，很多食物可以自己获取，嘎嘎的朋友们——野鸭们——给我们送来了新鲜的蛋，动物们还帮助我把花园、菜园管理得妥善，长出上好的蔬菜，我也按照医生的叮嘱修剪了苹果树。
小猪卡普卡普最关注菜园的管理，它不是用铲子挖地，而是将自己鼻子的功效发挥得淋漓尽致。这样虽然不太卫生，但是在看护蔬菜方面，它细心又周到，比园丁做得都好，立了大功。它时常会提醒我各种事情，“汤米，有地老虎在啃莴苣的根”或者“有毛毛虫在啃咬卷心菜……那些嫩菠菜该浇水了”。
我将一些蔬菜拿去和有农场的邻居换牛奶，然后学着将牛奶制作为干酪，这样小白鼠们就有了最可心的食物。
但是除此之外，我还需要购买许多别的家庭用品，比如蜡烛、火柴和肥皂。有些动物虽然不吃肉，但是也不能只吃菜园里的产品。比如，医生特意叮嘱我要好好照料那匹瘸腿的老马，可是马厩里仅存的干草和燕麦都已经吃光了，草地上能吃的青草也没有了，它目前急需吃一些燕麦来恢复体力。可是，我弄不到燕麦。我得去挣钱才行。可是如何挣钱呢？