开头的话

“波利，我想再写一本关于杜里特的书。”我身子往后一仰，靠在椅背上，咬着羽毛笔问，“你说，我该怎么开头才最吸引人？”

老鹦鹉正站在写字台上的墨水瓶前，把它当镜子照呢。它停止自我欣赏，严肃地瞧了瞧我。“再写一本？”它大声问，“又要有一本写杜里特的书了？”

“是的。我不是一直都在写他的生活吗？只是我……”

“我知道。我只是有点不明白，出多少书，是谁来决定的？”

“这事嘛，说到底还是公众。我在问你呢，开头怎么写才好？”

“斯大兵呀，”波利眯着眼睛说，“这我也说不好。杜里特身上的趣事太多了，删去哪些倒比加上哪些更让人难以抉择。眼看你斯大兵也两鬓发白了，你要是想把杜里特经历过的事全记下来，只怕到了我这把年纪也写不完。当然，你这些书，并不是给所谓的知识分子看的。其实我常想，你是迄今唯一接触过杜里特，并掌握了动物语言的人，你应该写一本有知识分子意味的自然科学史，当然我是说有用的知识分子。这事，你以后写也不迟。现在，我们主要是在记述一个伟人的生活，怎么开头呢？有了，就从我们坐在海蜗牛的壳里回到布嘟儿巴说起吧，就是海底旅行那一回。”

“也好。但是怎么增删呢，实在很难取舍。哪些才是最有趣的呢？”

“没错，这还真是个问题，每次杜里特收拾好他的黑皮包，准备去旅行时，我就常常听他在嘴里反反复复地嘀咕着：‘哪些要带？哪些不带？’盯着把剃须刀，他也能犹豫上半个小时：带，还是不带？用碎玻璃不也能刮胡子？你不也学过用碎玻璃刮胡子吗？他这人不喜欢带太多行李出门，一般不会把剃须刀带上。但我和嘎卜总担心玻璃会划破脸，总是偷偷把剃须刀塞进他的包里。就算之后他发现了也没事，反正他也不记得自己带了些什么。”

“的确，他总这样。”我说，“但你还没回答我的问题呢。”

波利静下来一会儿。“你准备给这本书取个什么名字？”它问。

“《杜里特的动物园》。”我说。

“嗯，”它沉吟片刻，“那我建议你尽快理清动物园的那些事。但是一开始，你最好讲一点你个人的事情，比如你的父母、你的家庭，那次离家，你一走就是两年。虽说写你的私事难免会有感情色彩，但人们都喜欢看这些动情的东西。我就认识这么一位老太太，她读着读着就直掉眼泪，她老是……”

“我明白，明白。”眼看波利又要跑题，我赶紧插话，“还是说咱们的事吧。”

“好吧，我有个想法，你一边写一边念，这样你就能察觉到哪一部分写的乏味、不精彩了——因为那样，我就会打瞌睡。我老了，吃完饭就老犯困，所以你想让我醒着听，就得想办法把每一章都写得精彩有趣。稿纸准备好了吗？墨水呢？好，那就开始吧。”

于是，我换了支新的羽毛笔，用心削好笔尖，开始写作。