丑时三刻
从敞开的车窗里，吹进一股夏夜的风。
松井正开着空空的车，返回公司。
路两边房子里的灯都熄灭了，只剩下门灯和街灯的黄色光晕照在黑暗的小路上。
这样的路不小心，可危险。
松井放慢了速度。
他一边转动方向盘，一边看了一眼手表，已经过了深夜１：３０了。
“这么晚了。”
松井正这么自言自语，右边的围墙结束了，一个小小的游乐场映入了他的眼帘。
游乐场的四角上，亮着四盏灯。大象形状的滑梯、沙地、跷跷板，以及秋千等等都拖着一个个黑影子，它们看上去呈现出一种米黄色。
秋千上有一个小小的人影。
“呀，那不是个孩子？”
松井一愣，踩下了刹车。车子“嘎’地一声停住了。
“这个时候怎么会……”
松井飞快地扫了游乐场一圈，他想，会不会有个大人在一边呢？
可是，没有人。
连一只狗、一只猫也没有。
坐在秋千上的小女孩，穿着一件短短的夏天穿的和服。
有四五岁大吧。
小女孩一只手抓着秋千的绳子，另一只手一个劲儿地揉着眼睛。
“好像在哭啊……”
松井担心起来，下了车。
一走进游乐场，他就听到了小女孩的哭泣声。
松井轻轻地走到她身边，问：“怎么啦？为什么要哭啊？”
女孩吓得肩头一抖，仰起了小脸。
她把捂着脸的手一点点移开，一张满脸是泪的小脸露了出来。
“为什么哭啊？”松井又问了一遍。
“是……”女孩一边哭，一边说：“我……荡不起来……秋千”
“嗯？就为了荡不起来秋千，就哭？”
女孩点点头。
“深更半夜的，就因为荡不起来秋千，就哭？”
松井吧嗒吧嗒地眨着眼睛，随即说道:
‘好好，叔叔现在就来教你。你马上就能荡了。”
“能荡吗？
女孩这么一说，张嘴笑了。
松井坐到了和女孩并排的另一副秋千上。
可这是孩子玩的秋千啊，费了好大的劲儿，才坐了进去。腿根本就伸不开。
可是不教不行啊……
松井说：“听好了。双手紧紧地抓住绳子，看，就这样，身子尽可能往后退。”
女孩学着松井的样子，往后退去。
“首先，看看叔叔怎么做。”
松井说完，自己的双脚就离开了地面。
秋千发出嘎嘎的响声，向前冲去。
“腿要这样伸开。”
秋千往后荡了回来。
“它这里，往地上蹬一脚。
往后面去的秋千，又回到了前面。
“腿一起伸开。”
“往地上蹬。”
“伸开脚。”
“住地上蹬。”
松井做了三遍，从秋千上下来了。
他站到女孩的秋千的背后，说：
“来，试试看吧。不要紧，照着叔叔说的样子，做一做。’
“嗯”
女孩闭上了嘴巴，直直地盯着前面。
“伸腿。”
女孩的身于朝前冲去。
“伸腿。”
秋千回来了。
“往地上蹬，好。”
松井大声嚷着，轻轻地推动秋千。
女孩高高地飞起来。
“把腿并齐，伸开。”
秋千回来了。
“快蹬！好。”
松井从秋千后面走开，站到了边上。
“就这样，就这样。”
松井喊。
“看哇，不是荡起来了吗？一个人，不是荡起来了吗!”
女孩嘎嘎地笑出了声。
秋千往前高去时，她两腿伸得开开的；秋千荡回来时，她用红色的木屐使劲儿地朝地上蹬去。
荡得好极了。
她的短发飘了起来。
打着蝴蝶结的腰带，也飘了起来。
女孩一边荡秋千，一边高声尖叫了起来：
“嘿，嘿，看啊，看啊！嘿，嘿，看啊！”
脸上是那么地开心，笑呀，美呀，止都止不住了。
“荡得好。荡得好。”
松井也跟她一起笑了起来。
不过，没一会儿，他的心往下一沉：
“几点钟了？”
一看表，正好２点。
松井对还在一边笑、一边荡着秋千的女孩招呼道：
“好了，这是最后一次了。回家吧，秋千已经会玩了。”
但女孩不肯停下来。
“嘿，叔叔，看啊！嘿。”
松井装出一副怕人的样子，说：
“再不回家，可不行。到结束的时间了。已经深更半夜了，你知道现在都几点了，丑时三刻了呀……庙里的钟‘咣——’地敲响了。”
女孩不再荡了，奇怪地看着四周。
“叔叔，庙里的钟没响啊，响了吗？”
松井不知怎么说才好，摸着自己的下巴。
“没响……丑时三到啊，正好是妖怪出来的时间。害怕吗？”
女孩皱起了眉头，脸上有点担心。
“叔叔，你害怕了？有我在，不要紧啊！不用害怕。”
松井忍不住笑了起来。
‘好，走吧。叔叔用车送你回家吧。”
“那辆车？’
‘是啊，想坐吗？
松井让秋千一点点地停下来。然后，他抓住绳子，女孩‘咚”地跳了下来。
‘开心吧，会荡秋千了！’
给松井一说，女孩仰起睑，开心地笑了。
松井拉着女孩的手，走起来。嘎答嘎答，是小小的木屐的声音。
“你家在什么地方啊？”
听松井这么一问，女孩回答道：
“枫树街三段九号。
“枫树街？你从这么老远的地方跑过来？”
就这样，丑时三刻，天空颜色的车子载上了穿着和服的女孩，开始调头。
枫树街，在来的方向。
女孩坐在座位上，不时地嗤嗤笑着。
“听好了，现在大伙都睡觉了。不能晚上出来玩。下次荡秋千，一定要白天来。”
松井连说了三遍。
穿过了四个十字路口，一进入枫树街，女孩举起右手说：
“这边。拿筷子的手这边。”
“嗯，拐弯是吧？”
他把方向盘往右转去。
路变得弯弯曲曲，不久，就到了一个岔路口。
“哪边？”
“拿饭碗的手这边。”
拐进了左边的路。这是一条亮着三盏街灯的死胡同。
“最里面那家。”
女孩抬高声音说。
在亮着桔子颜色的门灯的房子前面，车静静地停了下来。
“快点睡觉吧。”
一边说，松井一边调过头来。
他呆在了那里。
女孩融化了一样不见了。
“哎呀！”
松井站了起来，往后座的下面看去。
也没有。
“开门下去了？没有啊，没开过门啊！”
他目瞪口呆地朝窗外看去。
好静。
响起了一阵急促的木屐声。他听到了开门闩的声音。
松井止住了呼吸，“砰”的一声，门被打开了。从里面走出来一位满头白发的小个子老奶奶。
门上的灯．照在了她那爬满了皱纹的半张睑上。
老奶奶一看到松井，像是见到了熟人一样，笑眯眯地走了过来。
她说：
“果然如此啊。’
“啊？”
‘谢谢 。”
“请问……刚才那个孩子，是您的孩子吧？”松井的声音里充满了犹豫。
‘不是。
“啊，是您的外孙女吧—一下，是您的重外孙女吧？”
老奶奶有点为难了，脸上露出了羞羞的表情。
“不，哦，那是我啊，是我啊。”
老奶奶的脸一下涨得通红。
“那个女孩，就是我啊。”
“？……”
松井张着嘴，目不转睛地盯着对方。
一张布满皱纹的脸。
白眉毛下一双亲切的眼睛，稍稍有点翘的鼻子。还有缩着下巴笑的样子……突然，她的样子和刚才那个小女孩重叠起来。
松井禁不住“啊啊”地叫出了声。
“明白了吗？”
老奶奶问完，笑起来。
接着，她就谢道：
“真的是谢谢你……我打开窗户，坐在藤椅子上，望着星空。不由得就想起了小时候的事情……好像是睡着了。
睁开眼，我坐在了游乐场的秋千上。哎呀，我变回到了一个小女孩……
我开心极了，我要荡起秋千，却荡不起来了，不会了……
急死了……
“哭了吧？”
松井说。
“哭了起来。”
说完，老奶奶就像刚才那个女孩一样，咯咯地笑了起来。
“司机教我荡起秋千……还用车送我……终于，看到家了……眼睛一睁开……我还是坐在原来的那把藤椅子上。
不过，就在这时，我听到了车子停下来的声音。我跳起来，冲出门来，我不相信这是真的啊。”
“是呀，是呀。”
松井不知道点了几回头．说：
“这是真的呀，全是真的呀。”
风从空中呼呼吹过。
老奶奶打了一个小小的喷嚏。
“呀，不是感冒了吧？”
“打个吨儿，会受凉的啊……”
老奶奶和松井一起笑了起来。
“晚安，多保重！”
”晚安，谢谢你！”
老奶奶变细了的眼睛，不知为何有点潮湿了。
松井把车往后倒，要拐弯时，回头一看，老奶奶成了一个黑影，还一个人站在那里摆手。