雾村
“这座城市里，还留下不少好东西呢。”
绅士模样的乘客开口说。
“是吗，谢谢夸奖。”
一边转动方向盘，松井一边轻轻点了点头。
是从车站上来的乘客，手里还拎着一个黑颜色的旅行皮箱。
目的地是羊齿丘对面的“武井水库”。
夏日的夕阳照在山冈上，天空都被染红了。
望着窗外，乘客使劲儿地说了起来：
“瞧啊，那座房子。门就那么开这，还挂着竹帘，东京已经看不到这样的风景了！啊，这座房子也是一样，连竹制的长凳都摆出来了。好东西啊！”
竹帘，还有长凳，都被晚霞染上了粉红色。
“您是从东京来的吗？”
松井问。
“是啊，是报社的记者。是想写写沉在武井水库下面的那个村子的。”
乘客开始询问道：
“司机，你以前到过那个村子吗？”
前面一辆车子停了下来，松井踩下刹车，说：
“真是遗憾，我不是出生在这座城市里……七年前我从乡下来到这里……那时，就有了这水库了。”
“是啊，这水库造好已经有十五年了。准确地说，是十四年零八个月十六天。”
嘿，调查得这样仔细，
松井不能不佩服。
车又跑起来。
“明天，我打算找六七位从沉到水库下面的村子里搬到城里生活的人，听他们讲讲过去的事……不过，我首先要亲眼看看水库。”
喜欢说话的乘客，断断续续说起了水库底下那个村子的历史。
“……对了，这个村子最早的居民，是一位吃了败仗的武士，他写的书还流传至今哪。”
“啊，是吗？”
松井还是头一次听说，不停地点头。
山冈上杉树林对面的太阳，成了红红的碎片，天空的颜色正在渐渐淡下去。
“从那个武士的时代算起，村民们已经在这块土地上世世代代耕作了两百年啦。”
“把这块土地沉到水底下，费了不少劲儿吧？”
“是啊，一言难尽啊……你不这样想吗？”
乘客这样说。
车子开始顺着山冈的坡道往上爬。
“听说这条路，是水库修好之后才筑的。”
松井解释道。
“是吗？”
“水库修好之后，来参观水库的人一年比一年多。现在，水库边上还搭起了卖土特产的小店。”
“啊啊。”
起雾了。
这雾眼看着浓了起来，路两边的绿树被白茫茫的雾吞掉了。
松井放慢了车速。
拉开了车灯。
松井可惜地说：
“这下，水库什么也看不见了，可惜您老远来了。我们回去吗？”
“不，已经到这里了，不管怎么说，还是去看看吧……”
乘客把脸贴在窗上，嘟囔道。
“真糟糕，雾还会散吗？“
车子摇晃起来。
奇怪，到水库为止一直都是一条柏油马路啊……
没多久，松井听到乘客兴奋地说：
“啊，太好了。司机，雾散了。”
真的哟，雾一点点地散去了。
“太好了。”
才答完，松井慌忙刹住了车子。
不知不觉中，他竟把车子开进了暮色笼罩的杂木林里的一条小道上来了。
“对不起，走错路啦。”
松井捏着方向盘，向乘客点头道歉。
可是，是笔直的一条路啊……什么地方走错的呢？
一边这么想，松井一边往林子里望去。突然，他听到一阵鼓声，似乎还相当近。
“呀，是祭祀的鼓声啊！”
乘客抬高了声音说：
“我喜欢祭祀。”
可松井却一点也兴奋不起来。
返回去时，如果万一找不到那条柏油马路，就去不了武井水库了。他慌里慌张地就要倒车。
乘客拦住了他：
“司机，反正已经迷路了，到举行祭祀的地方去看看吧……对了，到那里，我再打听下水库的位置。“
“可是，这要绕一个大圈子啊。”
松井犯愁地说、
“没关系，这也时采访的一部分嘛。祭祀有结束的时候，水库没有结束的时候。”
“是吗……那么……”
松井加大了油门。
就这样，天空颜色的出租车咯嗒咯嗒地摇晃着，顺着林中的小道往下开去。
出了林子，一片辽阔的黄昏风景展现再眼前。
松井把车停住。
一格一格的水田、旱田上，还有田间小路上，到处都时晒稻穗的架子。
河水流过，灰色河滩上的房屋密密麻麻地挨在一起。
虽然天还像白天一样大亮着，但家家户户都点着了灯笼，挂到了门前。人们制穿着浴衣，走在路上。男人、女人、老爷爷、老奶奶、小点的孩子，大点的孩子……
“请在这里等我一下。我抓紧时间去看看祭祀。对了，我一定会打听去水库的路怎么走的。”
乘客离开以后，松井打开窗户，点燃了一根香烟。
刮来一阵凉爽的风。
激烈的鼓声、雄壮的号子声，波浪一般地传了过来。
声音震得人骨头发麻。
风中，飘来了远远近近的笑声、喊叫声和说话声。
“没有多少户人家，倒热闹非凡呢！肯定时离开村子的人和家属们回来了……嗯，故乡的祭祀，真是不错。”
松井掐灭第二根香烟的火时，看到乘客回来了。
“久等了。”
乘客坐在座位上，说。
“啊，想不到还有这么精彩的祭祀！司机，我真该邀你一起去看看。戴花笠的舞蹈，简直好看极了。”
说到这里，乘客用一种不可思议的声音说：
“不过，有点怪啊。武井水库的事情，好像谁也不知道，问谁谁摇头……好像根本久不知道有这么一回事。”
这倒让松井纳闷了，那么大的水库怎么会不知道呢……
“那么，我们还是回到原来的那条路上去吧，上了那条大道，就不要紧了。”
随后，车便在林间小道上摇晃这，开始往回走。
没开多久，他们觉得四个轮子下面的路就变成了柏油马路。
这时，松井猛地刹住了车。
“咦呀！”
这正是水库边上的那条大道。
右边，是黄昏下一望无边的水面。
乘客用嘶哑的嗓音说：
“司机，你不下来看看吗？”
两人下了车，默默不语地俯瞰着水库。
远处飘来了轻轻的鼓声。
“祭祀还没结束呢？”
松井想。
“啊啊……”
乘客叫了起来：
“今天晚上，是那个沉到水底的村子的祭祀日啊！”
“什么？那么，那鼓声……”
说到这里，松井一下闭上了嘴。
这时，对面山上升起了一轮洁白的月亮，一望无边的水面上，泛起了一阵阵闪着银光的微波。