法国梧桐路三段

“请送我到法国梧桐路三段。”

乘客上了车，轻声说道。上来了一位四十岁左右，脸色苍白的胖乎乎的女人。

“法国梧桐路？”

松井又追问了一遍。这条路，他还从来也没有听说过。

“是的，法国梧桐路三段。”

乘客已那白色的手绢擦汗，一边回答。

这是一个盛夏的午后。就是一动不动，也会不停的往外冒汗。

“附近有什么标记吗？”

松井像自己刚开车那会儿常问的那样问道。

“离白菊会馆不远。”

“白菊会馆？那带我很熟悉啊。。。没有。。。那条路啊”

“不，有的。请快开车吧。”

因为乘客这样肯定的书哦，松井只好开动了车子。

一边转动方向盘，松井一边想：“白菊会馆附近有那条路吗？是不是这位乘客记错了。”

所说的白菊会馆，与这个名字正好相反，一点也不白，是一栋很旧很旧的四方形大楼。

它的周围，全是七八层高的漂亮的大楼。所以，它就显得更加陈旧了吧。

穿过十三个绿色的信号，终于到了白菊会馆的前面。

“还差一点。请笔直往前开。。。那里不是有棵高高的法国梧桐吗，从那里在往右拐。”

按照乘客说的，松井把方向盘朝右转去。

“咦？”

就在这时，松井吃了一惊，叫出声来。

本来应该是一排排高楼的地方，怎么回事。。。大楼全部消失了。

取代高楼的，是一栋栋红屋顶绿屋顶的房子。沥青道路的两边，是法国梧桐树，一直伸到很远很远的地方。

我还不知道城里有这样一条道路哪。可，可是我已经开了三年出租车啦。

松井正想着，后面的乘客说话了：“看到右边的白房子了吗，请停在第三幢的对面。”

红屋顶，是一幢小小的房子。

“请等一下。我还要赶回车站去。。。必须坐 2：45分的特急列车回去。”

说完，乘客就下了车。

院子的门还不到她的胸高，她自己伸手把里面的门插打开了。吱，白油漆得门被打开了，她头也不回地走了进去。

他把车倒到法国梧桐的树荫下。

手掌形状的法国梧桐叶子，在天空颜色的车子顶上沙沙的摇着。

凉风从窗口吹进来。

松井点了根烟。

有这样一条静僻的道路吗，一辆车也没见开过去。我不是在做梦吧。

松井这样想道。

这时,他好像听到房子里传来了欢笑声。

“让你久等了。”

就在他按灭烟头的时候，乘客回来了。

天空颜色的车子向前滑去。

法国梧桐路被甩到后面去了。穿过白菊会馆时，松井说话了：“请问，您不是这座城里的人吧。虽说这样，您对那条路好熟悉啊。”

“战争结束前，我一直住在那里。”

乘客回答。

她接着又说道：“那是一块静得连鸟都不叫地方啊。可是。。。1945年春天，‘空袭’开始了。七月‘大空袭’时，三十架B29飞机就停在城市的上空，不停的往下仍燃烧弹。到处都成了火海。两个三岁的儿子。。。我背着一个，抱着一个。。。是双胞胎。。。拼命的。。。总算到到了林道公园，可背上的孩子，抱着的孩子。。。”

乘客停了一会儿，才说；“全死了。”

松井的眼前，出现了法国梧桐路，两排大树的大叶子冒出了火苗，燃烧起来。红屋顶绿屋顶也被可怕的火焰吞没了。

“所有的房子都烧掉了。第二天早上，这里成了一片漆黑的荒地。就剩下那一栋白菊会馆，还孤零零的立在那里。”

见是红色信号，松井刹住了车。

他说：“如果您儿子还活着的话，已经有二十五岁了吧。正好和我的弟弟同岁。。。”

“不，司机。不管过了多少年，我的儿子们也只有三岁。只有我这个妈妈变老。只有在想起儿子们的时候，我才好像又回到了年轻的时候。。。真是有意思。”

已经看到车站六角形的塔了。

松井的前后左右都是车子，黑的红的蓝的。

盛夏耀眼的光线照在车子上，又被反弹回来，让人眼花。车子开不过去，车厢里反而显得更加热了。

好不容易到了车站前面。

“不用找钱了。”

松井朝她拿着一千元纸币的手上瞧去，吓了一跳。

这不是一只枯黄，青筋暴突的老太婆的手吗？

回过头，后面坐得真是一个小老太婆。啪，她刚扣上钱包的盖。

看见松井吃了一惊，不住地盯着她看，她轻声说道：“就是二十二年前的今天，双胞胎儿子死了。。。”

细细的眼睛中含着泪水。

“多亏你。。。帮我回到了过去的家里。那是一个每天和儿子们在一起玩的家啊。你知道吗？”

看着老太婆的背影淹没在人潮里，松井一下行了过来。

计价器上显示的是370元。

他跳出车外。

他想说一句什么话。

而且必须把钱找还给人家。

汗从脸上，脖子上和背上淌下来。松井捏着那张千元纸币，往车站那长长的，长长的楼梯上跑去。