威尼派克的狼
1
第一次看到威尼派克的狼，是在一八八二年的时候。那年的三月中旬，我从美国北部城市圣保罗搭车横过大草原，向加拿大南部的威尼派克出发。本来预定二十四小时之内可以到达，但是风雪偏偏在这个时候捉弄我们——猛烈的东风夹带着纷纷的大雪，阻挡了我们的去路。
风雪发怒似的一连吹刮了好几个小时。我从来也没有见过像这样的大风雪，极目张望四周的景物，只能见到被雪铺盖着的银色世界。雪、雪、雪……永不止息地吹着刺骨难忍的风雪，连火车头也像被困的巨兽般，做着剧烈的挣扎，但最后仍抵不过风雪的威力，被迫停了下来。
火车里有几个身强力壮的男人，手里拿着铲子跳下车来，把阻挡在前面的雪铲开。一个钟头后，火车可以通行了，可是过不了多久，又碰到另一个雪堆，车里的人只得又下车，等着铲雪开路。火车夜以继日地开了又停，停了又开，真教人厌烦，然而雪仍旧在四周不停地回旋、飞舞。
据铁路局的人说，到加拿大国境的小城野麻松，只要二十二个小时就可抵达。而实际上，当我们抵达该地的时候，却已经用去将近两个星期了。
这一带的白杨长得非常繁茂，它们顶住了绵密的雪。
从这里开始，火车一直很顺利地通行。白杨树林越来越密了，火车在这片茂密的森林间穿梭了好几公里，森林过后，就是比较宽阔的平原。当我们接近威尼派克东边的邻城圣孟尼费斯时，还横越了宽约五十米的小草原。
在那个草原的中央，我们看到了使人心惊的一幕。
那是一群大小不等、颜色不同的狗，围成一个歪歪扭扭的圆圈，激动地乱蹦乱跳；距离不远的地方，一只棕色的狗，静静地倒在雪地上，动也不动。
一只大黑狗奋力地在圆圈的最外围跳着、叫着，而圆圈的中央就站着一只引起骚动的狼。
与其说它是狼，倒不如说是狮子来得恰当些。它镇定地站在那儿，颈上的毛全都竖立起来，脚有力地踏住地面，眼睛环顾四周，一副毫不畏惧的神色。
狼的上唇有点突起，乍看之下，好像正在嘲笑的样子。其实，它是露出牙齿，准备迎接敌人的挑战。可是，那些狗都误解了，以为是在侮辱它们。于是，有只像狼似的大狗首先发难，其他的同伴也一窝蜂地应声而上，这已经是第二十个回合的攻击了。
但是，那只巨大、灰色的狼，忽东忽西地闪击着，可怕的双颚发出咯咯咯的响声。片刻，狗群中便有好几只发出垂死的悲鸣声，其他的狗很快地逃散了，只剩下那只狼一动也不动地稳稳站在那儿，依旧是一副嘲笑的神情。
这时，我是多么希望这列屡次受到风雪拦阻的火车，能够和以前一样，边走边停，因为我的心已被那只灰狼吸引了，一股冲动驱使我想赶快下车去看个究竟。可是火车已经掠过积雪的草原，四周的景物立刻又被白杨树遮住了。
这幕景象本来是微不足道的，但几天之后，我才知道这事的底细。原来我们见到的，正是远近闻名的威尼派克狼。
这只狼一直过着不平凡的生活，它不喜欢寂静的乡村，而羡慕繁华的都市；它不吃羊肉，专门以狗肉当食物，而且每次都是单独出外寻猎。它是一只人人畏惧的魔鬼似的狼，也正是因为如此，最后才会遭到杀身之祸。
它那巨大的尸体被搬到海因的标本店做成标本，后来又被送到芝加哥世界博览会展出，然后就被威城的马露梅中学收藏着。可惜一八九六年时，该校发生火灾，它也难逃厄运，葬身火海。
2
下面就是有关这只狼的遭遇。
拉小提琴的乐手保罗，是个英俊的混血儿，也是个游手好闲的人，但他很喜欢打猎。一八八○年六月的某一天，他带着猎枪、猎狗，在流经威尼派克附近的红河堤岸近旁的树林里徘徊着。
不多久，一只灰狼从堤岸附近的山洞出来，保罗看到它，立刻瞄准开枪，一枪就把它击毙了。接着，他又驱着猎狗进入山洞，看看里面是不是还有其他的狼。他随后跟了进去，却出乎意料地发现里面还有八只小狼——每一只狼的头都可以换十美元的奖金哩！这一笔钱对他来说，是相当可观的。今天他真是时来运转啊！轻易就可以获得几十美元。
他举起猎枪狠狠地射击小狼们，棕色的杂种狗也向它们猛扑过去。结果，只留下一只小狼，其余的都被活活打死了。为什么要留下一只小狼呢？因为当地人有种迷信：如果杀死同胎动物的最后一只，就会遇到不幸的灾难。
于是，保罗带着大狼和七只小狼的头，以及那只被留下来的小狼回到了小镇。
狼头换了奖金之后，保罗就带着这笔钱到酒馆去挥霍。钱一下子就花光了，连那只活的小狼也被酒馆的老板抓去作抵押。
酒馆的老板把小狼用铁链拴住，像小狗似地饲养着。为了让酒客们消遣，他故意逗狗生气，让狗和狼打斗。刚开始的时候因为小狼太小了，常常会被狗咬伤，好几次都差点儿丧命。不过日子一久，它的强悍慢慢显露出来，其他的狗不再是它的对手了，它们越来越少主动去挑逗小狼。最后，在这镇上，再也找不出一只足以抵抗那只狼的狗了。
小狼的日子过得非常惨淡，在这世界上，只有一个人能够逗它开心，那就是酒店老板的儿子吉姆。随着光阴的飞逝，他们之间的感情也日渐加深。
吉姆是一个爱捣蛋的赖皮鬼，他喜欢这只狼的原因是：狼曾经打败要追咬他的狗。从此以后，吉姆每天都亲自拿食物去喂狼，把它当作玩具一样地逗弄；狼为了答谢他的爱护，也就任他摆布。但是，除了吉姆，他不跟任何人玩。
吉姆的爸爸并不是一位慈祥的父亲，平常虽然很疼爱吉姆，却常为了一些芝麻小事动怒而狠狠地痛打吉姆。更糟的是，有时候吉姆挨打，并不是因为他做了什么坏事，而是父亲拿他出气。所以，吉姆只要知道爸爸在生气，就躲得远远的，不敢露面。
有一天，吉姆的爸爸又生气了，他追着吉姆跑，吉姆很快躲进关狼的小屋里。由于爸爸追赶吉姆的时候大声怒骂，把小狼从睡梦中吵醒，它看清楚了是怎么一回事，就转身向着小屋门口，露出两排闪闪发亮的利牙，好像在说：“不许你动手打吉姆！”
当时，吉姆的父亲很想当场打死这只狼，可是又一想，如果真的这么做，恐怕吉姆的命会先保不住，只好很不情愿地离开。过了三十分钟后，他的气消了，才把这件事当成笑话，说给人家听。
这件事之后，吉姆只要遇到危险，就会跑到狼屋躲起来。当然喽，只要你看见吉姆躲在狼屋里，大概也就可以判断他一定又惹了什么麻烦了。
3
那个时候——一八八七年的秋天——威尼派克附近因为狼很猖獗，到处偷袭家畜，所以各地牧场的主人都为这件事大伤脑筋。他们不断地布置毒饵、设下圈套，想捕捉狼，但效果不佳。不久，一个很有名的德国人到威尼派克来。他在俱乐部里向人们提议说：最好的办法是找几只优秀的猎狗，把这地方的狼群彻底消灭。
人们都侧耳倾听他的意见。那些牛仔最喜欢打猎，所以大家都同意他的提议：就是养几只猎狗，然后帮它们一起去打猎，这样就可以轻轻松松地消灭那些令他们头痛的狼了。
德国人果然带来了两只凶悍的丹麦种大狗，一只是白的；另外一只黄底带有黑色斑纹，它身上有一块显眼的白色斑纹，使它看起来更凶恶。
这两只狗都非常高大，体重也都将近九十公斤，它们给人的感觉是和老虎一般凶猛。德国人告诉牛仔们，只要有这两只狗，无论多大的狼都不必怕。因此，大家都信以为真，跃跃欲试。德国人还教他们打猎的方法：
“只要让这两只狗闻闻狼的足迹就可以了，即使那个足迹是昨天留下来的，它们也一样闻得出来，而且绝对不会错过。不管狼用什么方法来瞒骗、躲避，它们都有办法找到，不只这样，它们还能追逐。假设狼调转方向逃跑，那只黄狗就会咬住它的屁股，像这样子把狼抛到空中去。”
德国人说着，就把一块面包抛到空中。接着又说：“在狼还没有摔到地面之前，白狗会咬住它的头，黄狗会咬住它的尾巴，一下子就把它分尸了。”
他说得很动听，在场的每个人都希望依照他的提议去试试看。于是，他们立刻集合在一起，动身猎狼去。可是经过三天之后，连一只狼也没有抓到。他们正要放弃这项试验工作时，突然有人发现什么似的说：
“哦，对了，说到狼，我知道酒店里有一只，我们可以付给酒店老板一点钱，买下那只一岁多的小狼，来试试狗的真本领。”
酒店的老板听说有人要买他的狼，就开始跟他们讨价还价了。
“好不容易才把它养大，要杀了它还真有些舍不得呢！”
起先他表示不愿意的样子，后来，买的人把价钱提高，他就满口答应。
不过，要卖掉这只狼，就得瞒着吉姆才不会有问题。
于是他打发吉姆到祖母家去，然后把狼赶进预先准备好的箱子里面，盖上盖子，又用钉子钉好，再抬上马车，送到广阔的草原去。
狗一闻到狼的气味，立刻活蹦乱跳，想要阻止它们实在不容易，幸好有几个年轻力壮的男人紧紧地拉住狗的皮带。这时候，装载狼的马车已经拖到离狗八百米远的地方了。人们费了好大的力气，才把小狼从箱子里赶出来。
起初，小狼很畏惧，而且显得有些焦躁，对于触怒它的人也不理睬，只是一心想要躲藏起来。可是当它发觉已经获得自由，而且人们又在旁边吆喝着催赶它时，就怀着难以置信的心情，踏着安稳的脚步，往起伏不平的南方逃走了。
这时候，两只狗的皮带都解开了，它们顿时大声咆哮，并且跃身追赶那只小狼。人们也大声呐喊，骑马从后面跟上去。
因为狗比狼跑得快，所以他们早就料到狼是逃不掉的，尤其是那只白狗，以比猎狗还快的速度在草原上飞也似的逼近狼。德国人看到这情形，更像是疯子般大声叫嚷。
人们开始打赌了。大家都赌狗赢，没有一个人认为狼会赢，于是问题变成：到底是哪一只狗会咬死狼？小狼这时候还在拼命的跑，但跑不到一公里半的路程，白狗就已经逼近它了。
德国人又大叫起来：“呵，大家仔细看喔！狼就要被抛到空中去了。”
一瞬间，狗跟狼扭在一块，然后又突然分开、后退，小狼没有被抛到空中，反而是白狗的肩部负了重伤，痛苦地在地上打滚。它虽然没被咬死，但已经不能再上阵打斗了。
大约过了十秒钟，黄狗也露出一副凶相，向狼扑过去。这场打斗也跟刚才一样，很快就分出胜负了。说也奇怪，它们好像碰都没碰一下，只见狼很快退到旁边去，黄狗站在原来的地方一直打转，血就从它的肚子流了出来。
黄狗再次受到唆使，又向狼奋勇扑过去，结果还是负伤回来，这回它再也不敢靠近狼了。
这时候，酒店老板也带了几只更大的狗来助阵。狗被松了皮带，人们也拿着木棍和绳子包围上来，他们想同心协力来解决这只狼。恰好这时，一个少年骑着一匹小马赶到草原上来，他正是酒店老板的儿子吉姆。
吉姆从马背上跳下，穿过人群，跑到草原中央，无限爱怜地弯下身来搂着狼，喃喃低语：“可怜的家伙！”
狼望着吉姆的脸，摇摇尾巴，然后吉姆对着所有在场的人，流着眼泪大骂起来。连他爸爸也受到指责。
大人们既不能反对这小孩，也不能跟他发脾气，只得哈哈大笑来遮掩自己的难堪。他们不约而同地嘲笑那个德国人：“说什么你的狗很厉害，竟连一只人家喂养的小狼都不如，实在不中用！”
吉姆泪流满面，把一只肮脏的手插进口袋里，从里面掏出了口香糖、火柴、玩具枪、子弹、打鸟弓等一大堆东西，然后挑了一条绳子，圈在狼的脖子上。
他哭丧着脸，一面爬到马背上，叫狼跑在前面，往他家的方向前进，一面回头看看德国人，大声嚷道：“我不叫狼咬你，算是饶了你，你这坏蛋！”
4
那年初冬，吉姆患了伤寒爬不起来，狼大概是见不到心爱的朋友，显得很寂寞，每天在院子里叫得很伤心。吉姆在屋里听了，心里不忍，吵着一定要狼跟他做伴。他爸爸只得勉强答应，把狼带到病房来。
狼这种动物可以说是野生的狗，现在这只“野狗”也跟家狗一样忠实地守在床边，片刻不离地看护吉姆。
起初，吉姆的病情并不严重，但是后来病情急速恶化，在圣诞节的前三天，竟不治死了。吉姆病死后，最伤心的就是这只狼。
圣诞节的前夕，吉姆的遗体被运到墓地准备埋葬，狼也跟在送殡的行列后面，当教会的钟声当当响起时，它竟然很伤心地大叫起来。当天，狼回到了酒店的后院，酒店老板正想用铁链把它拴住时，它突然跳过木栅，奔了出去，从此不知去向。
第二年圣诞节前夕，像吉姆出殡那天的情形一样，教会的钟声又当当响了，突然，从遥远的森林那边，传来了一阵狼的悲切嗥声。那声音不是在求救，也不是缠绵地求爱，更不是战斗的怒吼，那是一种很孤寂、很悲伤的声音。镇上的人开始议论纷纷说：“有一只很大的灰狼经常出没在我们镇上，那只狼比过去饲养在酒店的那只还要大三倍呢！”
这只狼只要一有机会，就会咬死狗，对狗来说，它真是一个可怕的克星。
它，就是我在那年冬天看到的那只威尼派克狼。当时，我看到好多好多的狗包围着它，真害怕它会抵不住它们的攻击，还曾兴起下车搭救它的念头哩！
不过，后来事实证明，我的忧虑是多余的，虽然我不太清楚当时那场战斗是怎样结束的，但后来我又有好几次碰到那只狼，而那些曾经包围它、攻击它的狗，却有好几只再也没有出现过。
威尼派克狼就是这样过着跟其他的狼完全不一样的生活。它离开森林、平原，每天逡巡在人烟稠密的镇上，过着战斗的生活。只要看到狗，就把它们追得走投无路，如果狗的数目不多，或者只有一只，它就会毫不留情地将狗咬死。
不过看到带枪的人，狼就会立刻躲起来。它知道枪弹的厉害，也认得出下毒的饵——到底它是用什么方法辨认呢？谁也不清楚。只是有人见过好几次它从毒饵的旁边经过，都装作没看见的样子，有时甚至还在毒饵上面大便呢！
它非常熟悉威尼派克的每一条街、每一条巷。镇上的警察常常看到它像魔影般飞也似的掠过黎明的街道。无论是哪一只狗，只要闻出这只狼躲在附近，都会害怕得全身发抖。它经过无数次生死战斗，世界上所有的人畜，都是它的敌人，可是，在它嗜杀的生活中，却有一件令人感动的事情——这一只恶魔般的狼，从来没有伤害过任何一个小孩子。
5
一个冬天的早上，保罗把公司的货物装在雪橇上，出发到附近送货。他喝了五六杯威士忌酒，精神百倍地动身了。可是从此以后，人们再也没看过他的踪影。
当天晚上，那群拉雪橇的狗，狼狈不堪地回到运输公司，它们的身上沾满着已经凝结了的血迹，而且到处都是被鞭打的伤痕。
人们循着狗的脚印追踪下去，想看个究竟。只见货物散落在离河旁大约两公里的地方，距离货物不远处，还有许多衣服的碎屑，那是保罗身上所穿的衣服。
大家再仔细往下查看，在距离保罗出事地点不到五公里的地方，也就是从河东边的堤防，到越过西边的堤防之间，有狼的脚印。从这些脚印上判断，狼好像是冲着雪橇来的，在跟踪了两公里之后，就追上这部雪橇行凶。
另一方面，在后面赶着雪橇的人的脚印，到这里也消失不见了。保罗一定是发觉狼从后面追踪过来，才坐上雪橇，迅速地向前逃跑的。
他们又发现甩掉货物的痕迹，据推测，大概是保罗想抛弃货物减轻重量，好让雪橇能够更快速地逃离，因此，雪地上才散落了很多东西。
他们也看到狗受到保罗的鞭打，拼命跑而留下的伤痕。不久，又在雪地上发现保罗的刀子，看起来一定是他想跟狼搏斗，不小心掉落的。可是，从这地方开始，雪橇仍然继续向前奔行，而狼的脚印却消失了。一定是狼跳到雪橇上了。
当时那些狗可能因为过于害怕而跑得更快，它们不知道后面的雪橇上，正发生着流血的搏斗。
那搏斗不久就结束了，保罗跟狼一起从雪橇上滚落下来。
后来，狼的脚印又出现了，它是朝着东边的森林去的，而雪橇却往西边的堤防那边弯过去，走了大约八百米以后，才绊到树根摔坏了。那些拉雪橇的狗咬断了套在身上的绳子，一只只都跑回运输公司。
不用说，这只狼就是威尼派克狼。它的妈妈跟同胞兄弟都被保罗杀害了，它也被保罗生擒回来，孤苦伶仃地生活，现在它向他报复了。
6
因为保罗的遇害，镇上开始发动大规模的猎捕威尼派克狼行动。这天，正好是吉姆去世两周年的纪念日，也就是两年后的圣诞节前夕。
镇民动员了所有的狗，有爱斯基摩犬、丹麦狗、牧羊犬和来自镇子各个不同角落的狗。它们都背负着追捕威尼派克狼的任务。
上午，他们出发到镇子东边的森林里搜寻，找了半天，一点线索也没有。后来他们接到电话通知，听说所要找的脚印出现在西边森林的地上。一个钟头之后，这一队浩浩荡荡的猎捕人马，沿着威尼派克狼的新脚印，呐喊着追了上去。
大队人马一直前进。先锋队是大群的狗，接着是骑着马、穿着五颜六色衣服的猎人。马队的后面，则是很多步行的成年男人和小孩。威尼派克狼对狗并不畏怯，但它知道拿枪的人是非常可怕而危险的。
它向森林那边一直跑过去。这时，骑在马上的猎人已穿过宽广的平原，在它还没有跑到森林之前，就挡住了去路，使它不得不向后折回。猎人已经开枪了，子弹咻——咻——不停地飞过来，它一边躲闪子弹，一边沿着低洼地带跑去，不久便穿过铁丝网，摆脱了猎人的追踪。
可是，大群的狗已经朝威尼派克狼逼近。这时，它只能够把狗当作敌人来对抗，虽然必须单独抵挡四五十只狗，但它毫不畏怯。
大群的狗已经把它团团围住，却没有一只敢逼近它，只有一只瘦瘦的猎狗凭着它的脚力，跟狼并肩跑在一起，但立刻就被狼狠狠地咬了一口而倒下去。
那些骑在马背上的猎人，看到狗跟狼混在一起，只得远远地围住它们。这时候的追逐战已经到达镇上了。镇上还有更多的人和狗跑出来参加这次战斗。
威尼派克狼往展畜场跑去，这是它以前常去的地方，聚集在这里的人群越来越多，猎人们被迫不得开枪，因为狼的附近又围着一大群狗，如果开枪，可能会发生意外。
狼知道事到如今，已经没有逃脱的希望了，现在它只希望在死之前，能够轰轰烈烈地战斗到底。这是第一次，也是最后一次，在青天白日下，威尼派克狼出现在猎人的面前。
7
三年来威尼派克狼每天过着战斗的日子，那是一段很长很长的艰苦岁月。现在，它孤孤单单地面对着大敌，围绕在它周围的数十只狗后面还有许多带枪的猎人。但它仍跟从前一样，很勇敢地抵抗着。它的嘴唇往上翘起，露出锐利的牙齿，结实浑厚的腹部微微抽动着，黄绿色的眼睛燃烧似的散发出光芒。
狗群开始向它逼近了。镇上的虎头犬冲在前头，好多好多狗跟在后头。它们一步步逼近，并很快交战起来，嘶咬声不断响起，狼、狗混在一起，哪是狼哪是狗都分不清楚。一会儿，狗叫声突然停下来，只听到一阵低低的呻吟。威尼派克狼露出红红的嘴巴，“啪！”的一声跳离狗群，在外围矗立不动，看起来好像是勇猛、凶狠的山贼。
大群的狗三度侵袭它，三次都被它击退。它的周围横卧着那些最勇敢的狗，而最先被咬死的，就是那只虎头犬。狗群开始畏怯地往后退缩；相反的，威尼派克狼依旧是一副凛然不可一世的模样。
一会儿，威尼派克狼好像等得不耐烦似的，往前进了两三步，这时候，在一旁静候时机的猎人们，不得不举枪射击。“砰——砰砰——”枪声响彻了整个大地，威尼派克狼终于倒在雪地上，结束了它战斗的一生。
在威尼派克狼离开酒店的那些日子里，它总是喜欢什么就做什么，过着任性又无拘无束的生活，只可惜它的生命太短促了。
在这种不安定的岁月中，它选择了自己喜欢的生活方式，而且勇敢地坚持下去。它宁愿一口喝完生命的酒，并且潇洒地打碎酒杯——但是在它死了以后，它的名字却永远为人传诵着。
威尼派克狼的心理大家是否了解呢？为什么它要选择那样的生活方式呢？为什么它总是漠视危险，而常常出没在这个镇上呢？
说实在的，谁也不能断定，是否它根本不知道还有其他更好的地方？大地一望无际，到处都有足以充饥果腹的食物，它为什么会眷恋人类居住的城镇？难道是为了等着报仇？
不，任何动物都不会为了报仇而轻易拿生命当赌注。即使聪慧的人类，也找不出几个人有这种不正常的想法。野生动物所追求的，只是能够平安度日罢了。
既然如此，那么，真正使威尼派克狼对这城镇恋恋不舍的是什么呢？那是万物与生俱来就拥有的一股最强大的力量——爱，对吉姆的爱。
威尼派克狼死了以后，它的尸体被做成标本，留存在镇上一所中学里。后来那所中学发生火灾，有关威尼派克狼的遗迹便一点也没有了。
可是直到现在，威尼派克教堂的老佣人，还常常对别人说：“每当圣诞节前夕，钟响的时候，距离墓地大约一百步远的森林里，总会有令人毛骨悚然的悲哀的狼嗥声，如回音似的传过来。因为那墓地里，躺着这世界上惟一深爱威尼派克狼，也为狼所深爱的少年吉姆。”