第一节 被洗劫后的家
宋亚丽跟随着父母亲被遣送回原籍，像在梦幻中一般，已经度过了半年的岁月。
那一天，万里无云，蓝湛湛的天空，显得又高阔、又清爽。没有风，树梢儿摇都不摇，像铁铸的一般。太阳温柔地从东方升起来，慢悠悠地移到南方；又从南方，慢悠悠地转向西方。当它快要沉落到西边那峰峦起伏的山后边去的时候，山后边飘来几片淡淡的云彩，把它接去了。那轻纱般的云层，顷刻间镶上了金色的边角，沸腾着向天空蔓延。眨眼问，蓝天便被大片大片的灰云涂抹得灰暗起来。亚丽从学校回到家，把书包放下，就忙着去喂鸡。那只小鸡，张开美丽的翅膀，咕咕咯咯地争抢着朝她跑妻：亚丽把在路上采来的野草籽揉出来，撒给它们；它们孥频地点着头，啄吞着，亚丽又找了一把扫帚，呼呼啦盂竺妻扫地，又把扫好的尘土倒进粪池。当她要去抱柴禾做晚饭时，忽然抬头看看天。那暗淡的、布满天空的云朵。使她心中一惊：哟，要下雨了她疾忙转回屋重，拿一张破席片，把那个比她身材高一尺的柴垛蒙上，又找两块半头砖压好，这才走进锅屋。
爸爸晃着虚弱的身体从屋里走出来，用低沉而亲呢的声音，说道：亚丽呀，别忙活了，等妈妈回来再做饭吧。晚饭迟点吃，有什么要紧
亚丽转身出来，走到爸爸身边，搀扶着爸爸，说；爸爸，你又起来干什么?你还是躺着休息吧一一爸爸的胃病又发作了，已经三天吃不下饭、睡不好觉了，中午爸爸还晕倒过一次呢。
爸爸指着一条低矮的长凳子对亚丽说：亚丽，你过来，把你的书包也拿来，让爸爸看看你的作业
爸爸，你别动脑筋了。这几天你不是一直喊着头疼吗？亚丽拉着爸爸坐下，紧紧地偎在爸爸身边，爸爸，你看我的毛刷子又散乱了，你给我梳梳头吧!
爸爸望着亚丽灵闪闪的眼睛，点点头。好，你去把梳子找来!
亚丽拿来梳子，便坐在爸爸的腿上。爸爸微笑着，为她梳头。
一只像缎子一样黑的小猫，耷拉着一条后腿，一瘸一拐地来到亚丽面前，扬起前爪，轻轻地抓挠她的衣服。亚丽把手伸给它。小猫温顺地伸过头，用舌头轻轻地舔着她的手心，亚丽把它抱进怀里，捧起小猫的圆脸，瞅着它明晶的、像弹丸一般的眼睛，亲呢地说。狸狸，你想
我了吗?
小黑猫轻轻地咪了一声，朝亚丽的胸脯扑过去。亚丽用热乎乎的腮，去亲亲地吻它。
--亚丽和狸狸是最亲密的朋友她们还住在城里的时候，有一天，她和同学在山林子里捉迷藏，忽然发现松树旁有只小黑猫。它团在树干边，只有拳头那么大。亚丽走蓟它身旁，小黑猫仰仰脸，轻轻地咪了一声，又艰难地睁了睁眼睛。亚丽蹲下身来，抚摸着它毛茸茸的小脑袋，低声说。小黑猫呀，你怎么跑到这里来了?家呢?妈妈呢?小黑猫又用低微的声音，咪了一声。并且同时艰难地挺了挺身子。亚丽双手捧起了小黑猫，捧到腮边，亲着它毛蓬蓬的耳朵说。小黑猫呀你家也出事了?爸爸也是黑帮，挂上大大的牌子游街去了?多可怜呀!我送你回家好吗?小黑猫伸出舌头，轻轻地舔亚丽的下巴。一会儿,它又抬起头，用亮晶晶的小眼睛瞅着亚丽，张着小嘴想叫，可是已经叫不出声了。亚丽把它紧紧地贴在胸脯上，说：你没有家了，也没有妈妈了?你跟我去好不好呀?
小黑猫终于又咪了一声。
亚丽把小黑猫抱回家，一口一口地嚼馒头喂它，晚上，就把它搂在怀里睡觉。还给它起了一个美丽的名字，叫狸狸不几天，小黑猫便精神起来。它可以在小凳子上跳上跳下，还会自己跳上床，自己啃馒头片，有一天，它还捉到一只小老鼠呢亚丽高兴极了，她把它抱在怀里，不住口地夸赞：狸狸能，狸狸真能从那时候起，亚丽跟狸狸成了形影不离的朋友。
后来，横扫一切牛鬼蛇神的运动深入发展了，许多人被接二连三地抄了家。一天，一群拿着木棍的人闯进了亚丽的家：翻箱倒柜，砸盆摔碗。一刹时，把个小小而干净的家糟踏得狼藉不堪。亚丽知道爸爸最心爱的东西是他的书橱，便挺身站在书橱前，紧紧地贴住书橱的门扇。狸狸站在她身边，面朝外靠着书橱的一条腿。
一个青蛙眼睛的家伙走过来，用雪白的柳条棍指着亚丽说：滚开，滚开亚丽把双手张开靠着橱门，瞪起眼问道；干啥?你要干什么?
干啥?青蛙眼说，检查要看看里边有没有电台亚丽急促地说；什么电台?里边全是爸爸的书青蛙眼用柳条棍把亚丽推到一旁，骂道：书，书尽他娘黑货。通通烧说着，一把把书橱拉开。
亚丽并不示弱，她挺挺胸脯冲上前去，用尽全身力气，把青蛙眼推了一个趔趄。随后扑向书橱，大声说：不许动爸爸的书橱。不许动
青蛙眼定了定神，望着亚丽愤怒的小脸，有点胆怯了。呆了半天，才把巴掌一扬，朝着亚丽打去：狗崽子，你胆子不小，造起造反派的反了滚
亚丽挨了一巴掌，头撞到书橱壁上，发出咚地一声响她猛转身，像被激怒了的一头小狮子，朝着青蛙眼扑了，过去。
青蛙眼狗急了，正想飞起脚来，把亚丽踢出门外。猛然间，觉得脚脖子疼，转脸一看，那只小黑猫正咬住他的脚脖子不放。他哎呀一声，抬起脚来：妈的，黑帮家里的猫也反动透顶。去你娘的一脚把小黑猫踢了三尺远。狸狸落地的时候，发出哇地一声尖叫，躺在那里不动了亚丽急忙奔向狸狸。可是，她的小狸狸，已经断了一条后腿，只剩下抽抽丝丝的一点气息了。亚丽痛心地哭起来。从那以后，亚丽便一天三餐嚼着馒头喂，夜夜搂着狸狸睡。狸狸虽然活下来了，可是，它的那条后腿再也接不上了。亚丽全家被遣送回乡的时候，爸爸对亚丽说亚丽，把狸狸送给邻居吧。往后咱们无法养活它啦
亚丽说：爸爸，不怕。不管到什么地方，我还是一天三顿嚼馒头喂它
爸爸痛苦地摇摇头。
妈妈对亚丽说：好孩子，把狸狸给别人吧！你不是很喜欢它吗，你得爱惜它的小生命呀!
亚丽心里一惊：难道到乡下连猫也喂不起了吗!她说：妈妈，我要带着狸狸。哪怕我饿着肚子，每天少吃一顿饭，也得喂饱狸狸说着，她紧紧地把狸狸搂在怀里。亚丽终于把狸狸带到原籍来了。
爸爸给亚丽梳着头，亚丽抚摸着狸狸。
爸爸给亚丽扎好毛刷子。亚丽放下狸狸，急忙走进锅屋帮助妈妈做晚饭。
一个满腮黑胡子的老头走进亚丽的家。他尴尬地笑笑，说：宋玉，大队治安委员要我对你说一声，叫你晚上到南大场去开会。
爸爸问道：开什么会?
老头说：不清楚，听说是公社来人开的。吃了饭你早点去，还要点名。
爸爸没有作声，他呆呆地坐在那里，满面怒气。
晚饭后，亚丽拉着爸爸的手指，高一脚、低一脚朝南大场走去。
天空漆黑，风从树梢上吹过，发出吱牛牛的响声；几只狗在村边打架，发出汪汪的嚎叫声。亚丽觉得头顶冒凉气，心也急急地蹦跳着，她紧紧地偎着爸爸，爸爸用胳臂把她揽在腋下。
南大场，是一片空旷的打麦场，离村予有一百多米。大场四边，有几堆黑魃魑的柴草垛，靠路的一边，有四五棵像小砂缸一样粗的柳树。黑暗中，只见婆娑的树梢，灰蒙蒙地影着半拉天。大树底下有几个黑影，从那一闪一闪的星火光亮中，可以猜得出那是坐着的人。大家谁都不说话，各自沉默着。
爸爸在一个土台子上坐下，把亚丽揽进怀里。亚丽觉得这里冷气飕飕，四面黑洞洞的夜空里，好像有许多看不见身影的东西在睁着红红绿绿的眼睛看着她。她从来不曾经历过这样恐怖的夜晚，如果不是坐在爸爸怀里，她准会被吓得大声地哭起来。她把身子朝爸爸靠得更紧了。爸爸以为亚丽冷呢，忙从脖子上解下围巾，裹在巫丽头一，然后把她紧紧地抱在怀里。
一个人影朝爸爸身边靠来，伸出脑袋瞅瞅爸爸，然后咳地长叹一声，又把身子移过去。后来，那个黑影递给爸爸一支香烟，爸爸对他点点头，低声说：谢谢亚丽立即浮起一个可怕的念头：好人坏人?香烟有没有毒?她猛可地转过身来，从爸爸手里夺过香烟，捏得粉碎，而后，狠狠地朝着地面扔去。
爸爸轻轻地按一下亚丽的头，把她搂在怀里。
正在亚丽心神不安的时候，只听得一个人粗声粗气地大叫了一声：宋玉，宋玉来了没有?
爸爸应了一声：来啦!
那人朝爸爸身边走近两步，撇着怪腔调，说：宋玉，你记住，以后不许乱说乱动，不能随便外出，走亲戚串朋友得先请假，批准了才许去，还有，以后每十天要汇报一次思想改造情况......
爸爸一声不响，只粗粗地喘着气。
那人又把嗓门提高一些，说；宋玉，你听到没有?爸爸还像平时跟人谈工作一样地说；这要看什么问题。比如说吧，对革命有利的话，不能不说；看到有人千坏事了，不是动不动，而且要坚决地抵制......
还没等爸爸把话说完，那人气急败坏地咋呼起来：甜你说什么?你是什么身份?你是五类分子!是专政对象我们对你是管制，你得老实二点
爸爸冷笑了一声，说：我倒希望你把我的话如实地向上级反映反映到越高级的地方越好，最好能到中央。你想怎么样?那人说，你的案子是铁案，永远也别想翻天!
爸爸还是心平气和地说：高委员，我知道你是奉命这样干的。不过，对什么人专政，你很明白。我的问题和我的出身成份一样，是急待澄清的问题。很希望高委员能做做工作......
本来，亚丽认为公社来的，一定是一位理论水平很高一要比爸爸高得多--，革命性最强的人，说出的话必定会使爸爸心悦诚服。现在，原来说话的还是那个造反派头头高月生。她马上想起了第一次见高月生的情景：遣送他们回原籍的那一天，就是这个高月生--喧胖胖的高个子，穿一件褪成灰白色的军上衣，戴一顶半旧的军帽，帽上还钉一枚红五星。他围着汽车团团打转，笑脸朝着押送爸爸的杠子队。好像那些人一个一个都是他的顶头上司。宣布爸爸罪行的大会开始了。高月生两手卡腰，站在一个胸佩群专符号的人身旁，就像戏台上大官的狗腿子，不住地点头、哈腰。今天，他竞也像个人似的，神气活现起来了。呸亚丽恨透了这种人。
爸爸拉着她的手，离开了南大场。
爸爸没有回家，却漫步朝田野走去。亚丽的心跳了。爸爸，咱们回家吧!四周黑洞洞的，我怕!、爸爸弯下腰，捧着她的小脸说；不怕，爸爸在你身边呢？
爸爸要到哪里去啊?
到爷爷坟上看看去。咱们回来以后还没去看过爷爷呢。
妈妈不是对你说过，以后再去看吗。亚丽用深沉的语调说，爸爸身体虚弱，妈妈总是惦记着，你得让她放心呀!妈妈说，现在各地的坟全平了。爷爷的坟也没有了，你就别去了。
爸爸听完亚丽的话，点点头，便挽着女儿的手，慢慢走回村里来。
当他们走到一堆乱石坎边的时候，爸爸又停下脚步，对亚丽说：亚丽，前边就是老瑞爷爷的家，我到那里也坐。你先回去对妈妈说一声，我待会就回去
亚丽知道，爸爸跟家乡人的关系，可好呢。爸爸在城里工作的时候，虽然爷爷奶奶都不在了，但他每年总要回家几次，东家、西家地看望亲邻；村上的人也常到亚丽家里一去看望他们。爸爸对老瑞爷爷格外敬重。听爸爸说，老瑞爷爷是爷爷的好朋友，哥俩年轻的时候就在同一个地主家里当长工，一当就是三十多年。爷爷累死的时候，地主连个席片也不给，还是老瑞爷爷在穷兄弟们当中求助，才给爷爷买了个薄板棺材，送老人家入的土......爸爸常常谈起这件事，总把老瑞爷爷当成亲爹看待，老瑞爷爷也常进城到亚丽家走走。
爸爸要去老瑞爷爷家坐坐，那是可以放心的。亚丽答应了爸爸，自己先回家去。
走了几步，她猛又转回身，对爸爸说。爸爸，等一会儿我来接你
爸爸说：不用了，我坐一刻就回去。你先看看书吧亚丽迟疑了一下，才哎--了一声，转身走了。妈妈一见亚丽自己回来，便惊讶地问遭：爸爸呢?亚丽抽一口气，说。爸爸到老瑞爷爷家里去了，叫我先回来告诉你一声，他一刻工夫就回来。
妈妈紧紧地皱着眉，又问：．你是从老瑞爷爷家里来的?你把爸爸送到老瑞爷爷家了?
亚丽摇摇头，瞪起了眼睛。
妈妈一边疾忙拉着她冲出屋门，一边说；傻孩子，咱们怎么商量的?你：畚了?你怎么能离开爸爸，自己回来呀!娘儿俩在漆黑的夜里，走在坑坑坎坎的路上，高一脚、低一步地奔老瑞爷爷家走去。
刚望见老瑞爷爷的屋山影，亚丽就高声喊道：老瑞爷爷，老瑞爷爷!我爸爸来了吗?
老瑞爷爷家的屋门一闪，送出一道微弱的灯光，随后老人响亮地应了一声：在这里
妈妈陡然停下脚步，挺挺胸，轻松地舒了一口气。亚丽也觉得肩上卸下了一副千斤重担。
老瑞爷爷六十六岁了，解放战争期间就跟着地下党闹革命；土地改革的时候，当了农民协会会长，斗地主司勇敢啦，村里的地主都又恨他，又怕他。老瑞爷爷自身的经历就是一本血泪账，地主压榨农民的恶劣手段，老瑞爷爷最清楚。土改结束的时候，工作队送给老瑞爷爷一面奖旗，上面写着土改英雄四个大宇。许多年以后，提起这四个字，黄河滩上的人还都翘大拇指。
土改分配的时候，老瑞爷爷把没收地主的浮财全都分给了穷爷们，他只要了地主的三间看场草屋，就是现在他住的这个家。如今，这三间屋上的屋草已经成了灰色的泥饼饼，檐毛已经脱光，连那个薄薄的木板门也朽烂一光，被孝,木棍扎成的透风门所代替。土改英雄不仅一贫如洗，连呼吸也要受到管制了。
亚丽领着妈妈急急忙忙来到老瑞爷爷的木棍外，轻轻地推开门扇，看见爸爸正坐在老瑞爷爷对面，吸着老爷爷的旱烟袋。她的小脸蛋这才露出笑容。
老瑞爷爷仰起脸，问；亚丽，妈妈也来啦?亚丽点点头。
老瑞爷爷说：领你妈妈到里间屋去吧，你奶奶在屋里。话没落音，老瑞奶奶已经从屋里走出来，拉着妈妈的衣服，进到屋里。
亚丽自己拉个小板凳，坐在里外间当中的房门边，理理蓬乱的短发，舒坦坦地喘息一阵，心里安静了。可是，她却又不时地向左边转脸看看妈妈和奶奶，又向右边看看爸爸和老瑞爷爷。
屋里，暗淡的煤油灯光，像一幅大灰纱蒙向四壁。屋内的物件，只能影影绰绰地看清。多么清贫的一个家呀外间，冲着当门，摆一层薄薄的麦草，外边拦一根碗口粗的木棍；草上一张烂去边沿的芦席，席上一条破旧的被子，那便是老爷爷的地铺，地铺外边，有一张方方的旧案板，那是老夫妻俩切莱、做饼用的；墙边，放两捆半干拉湿的茅草，是他们的烧柴。老瑞奶奶和妈妈坐的里间，靠墙一张小床，有两条腿是砖块顶替的，床前两只半人高的草囤，从草囤腰身的大窟窿看去，那里边是空空的；囤上横拴着一条绳，绳上倒挂着老两口几件破旧的衣服。
笼瑞爷爷家的粮食、柴草呢?亚丽的头脑里，立即闪映出这个问题。
爸爸过去经常谈到老瑞爷爷，说他是农村的工作模范，农业合作化的带头人，家乡第一个农业生产合作社的社长，多次到县里、省里参加农业先进单位代表会。爸爸还说，老瑞爷爷得的奖状，要比亚丽得的三好学生奖状多十倍还不止。然而，最使亚丽印象深刻、也是最使她对老瑞爷爷崇拜的，是老人曾经以人民公社带头人的身份，到过北京见过毛主席!不过，这些美好的事情和亚丽眼前所见的事实，相距是那么遥远。报纸上天天宣传的形势大好，农业连续十年大丰收，这难道是真的吗?
亚丽把脸又转向老瑞爷爷，老人那灰白的鬓发，雨露风霜留给老人脸上的纵横皱纹，那斜纹布上衣上一个连着一个的补丁；脚上的那双露了脚趾的旧军用鞋......两侧补满了鸳鸯花，前头还露出两个脚趾......亚丽那小小的心灵糊涂了一
老瑞爷爷跟爸爸的谈话并不热烈，除了时不时地交换一下眼色外，好像他们根本就没有什么事情要谈，到一起来，仅仅是为了过过烟瘾。你瞧，老瑞爷爷把烟叶罐放在煤油灯旁，装满烟锅递给爸爸，爸爸抽完了，又装满烟锅还给老瑞爷爷。递来还去，各人面前早聚成小馒头似的一堆烟灰。
亚丽站起身来，向妈妈身边走去。
老瑞奶奶正和妈妈紧挨着肩坐着，说一句，叹两声，咬着牙齿咒骂，拉着褂襟子擦见亚丽进来了，忙拉到怀中，又抚头发又捧腮，好一阵，才擦着泪眼说：这不是做恶梦吗，咋着也不会想到你妈当初过的日子，如今会临到孩子身上可怜呀，孩子
妈妈也拿出手绢擦泪。
亚丽忙说：咱们走吧，天不早了
老瑞奶奶揉揉眼，换了一种坚强的气说丽她妈，听我的话，挺着腰板走路。老天没有黑到底的，总有天亮的时候说罢，她急急忙忙从床头边一个瓦罐里拿出几
只鸡蛋，朝妈妈怀里塞去。一边塞，一边说：拿着，东西不算什么，也是老婶的一片心意。一早一晚地贴补她爸爸点，生就的弱身子......她又揉起眼来。
妈妈推辞着说：婶，你和瑞叔都是这么大年纪的人了，吃不到俺的东西，还总是想着俺。这鸡蛋算我给老叔的，你快收起来吧
亚丽也插话说：奶奶，我们家有鸡蛋。这些留着给爷爷吃吧
老瑞奶奶揉着眼，望着亚丽说：小乖乖，你们家里连只扁毛雀儿也没有，哪来的鸡蛋呀?快拿着吧。再推呀让的，奶奶我就生气了。老瑞奶奶不容分说，把鸡蛋又塞进亚丽怀里，这边转身又去瓦罐里拿。
妈妈侧过身，紧紧地拉住老瑞奶奶的手!
亚丽怀揣着鸡蛋，小胸脯又激烈地蹦跳起来。她来到农村虽然时间很短，农村的面目已经给了她很深很深的印象。穷，确实是穷。她亲眼看见，东邻西舍的婶婶大娘，都是拿着鸡蛋去换煤油、换食盐。有一家婶婶患着很重的肺病，身体虚弱得站立不住，那一天却拿着五只鸡蛋，让亚丽捎去为她换盐。
然而，她也发现，这些最穷最穷的人，大多是最有深厚情谊的人。她抱住老瑞奶奶给的几只鸡蛋，觉得每一只都有千斤重，是天下最贵重、最有意义的礼物。
爸爸也站起来了，说。亚丽，咱们回去吧，天不早了老瑞奶奶送亚丽母女俩出来，还对妈妈说：丽她妈，好好地照顾她爸爸。我知道他，从小就多病多灾，身子差得很。我常说他托生错了人家，穷命长个富身子，哪能经得这几年折腾！
妈妈点点头，笑笑。
夜更寂静了，屋外的空气冷冰冰。
老瑞奶奶从头上拿下黑色的羊肚手巾，蒙在妈妈头上。老瑞爷爷在爸爸身边低声地对他说：大玉，得顶住呀只要旁人不整死咱，咱就自己不死!死啥，跟日本鬼子拼，拼死了值得，跟国民党反动派拼，拼死了也值得!如今不能轻生，实在不得已，就跟他们拼，绝不自死
爸爸点着头，说：大叔，我能顶得住。毛主席叫百家争鸣，争鸣不会有罪。有一天，我的事会弄明白的。听着爸爸跟老瑞爷爷的对话，亚丽心里很高兴。她拉着妈妈的胳臂，翘脚把嘴巴对着妈妈的耳朵，低声问：妈妈，你听见爸爸的话了吗? 听见了妈抚着她的头，说一家人离开了老瑞爷爷的家，绕着一条道奔家里走去。刚到一个汪塘边，忽然发现前面有两个小小而暗暗的火光，一明一灭。亚丽紧紧地靠在妈妈身边，胆怯地低声说。妈妈，前面......
妈妈也看见了光亮，她却装做没看见，说；哪里有什么光?我咋没看见呀!
闪出光亮的地方突然送来一声猫叫：眯--
亚丽抽了二口气，笑了：是狸狸!马上喊着狸狸，狸狸，我在这儿狸狸猛扑过来。亚丽把老瑞奶奶给的鸡蛋交给妈妈，躬身把它抱起来，不住地说：狸狸，咱们好好地生活下去，好好地......