第二条真知 漫漫千年
我急匆匆地整理好行李，在高速公路上将车开得飞快的，当我到达机场时，剩下的时间刚够得上买票登上去秘鲁的班机了。我走到机舱的尾部，在一个靠窗的座位上坐下来，感到疲惫至极。
我想要打个瞌睡，但当我舒展身体，闭上眼睛时，我发现放松不下来。对这趟旅行我突然有种紧张和不知所措的感觉。毫无准备就动身岂不是荒唐？到了秘鲁我去哪儿？我该同谁接触？
我在湖区感到的那种自信很快就变成了疑虑。我又觉得第一条真知和文化变革的观念只是不切实际的幻想。当我想到这些，觉得所谓第二条真知也同样不可靠。一种新的历史观如何能形成我们对这些巧合的认识，并使社会公众也充分意识到呢？
我动动身体，深深吸了口气。我想，这可能是一次毫无意义的旅行，不过是匆忙地去秘鲁走一趟，然后回家。但愿只是花费一些钱，而别碰上倒霉事儿。
飞机蓦地往前一颠，沿跑道滑行起来。我闭上眼，当这架大型喷气飞机速度猛然加快，离开地面钻进厚厚的云层时，我感到有些眩晕。飞机达到通常的航行高度后，我终于松弛下来，进入了梦乡。过了三十或四十分钟，身体一动弹就醒了过来，我想去一下洗手间。
当我走过休憩区，看见有个戴副圆型眼镜的男子靠窗站着，正和一位飞机上的服务员说话。他扫了我一眼，又继续他的谈话。他有着深褐色的头发，看上去四十五岁左右。刚一照面，我以为认识他，但仔细端详，发现他不是我认识的那个人。当我经过时，能听见他们的谈话。
"多谢，"男子说道，"我本来以为，你常去秘鲁，也许听到过一些有关手稿的事。"说完他转身朝飞机前舱走去。
我惊呆了。他说的是同一份手稿？我走进洗手间，想着该怎么办。我想忘掉这件事。也许他说的是别的什么，说的是另一本书。
我回到座位，再次闭上眼晴。我乐意把这件事丢开，也庆幸自己没有去问那个男子他说的是什么意思。但当我坐在那儿，不禁想起我在湖边感受到的那份激动。要是那男子真的知道这份手稿的事呢？那会怎么样呢？如果我不去打听，我就永远不知道了。
我心里翻来复去地想了一会，最后站起身来，朝前舱走去，发现他坐在中间靠过道的位子上。他后面的座位正好空着。我走回去告诉服务员，我想换个座位；随后，带上我的东西，便在那张位子上坐下来。过了几分钟，我拍拍他的肩膀。
"打搅了，"我说。"我听见你提到一份手稿。你说的是那份在秘鲁发现的手稿吗？"
他看上去有点吃惊，又有点戒心。"是的，我是说那份手稿。"他的语气犹犹豫豫。
我介绍了自己，并解释说我的一位去秘鲁的朋友最近对我说起这份手稿的存在。他明显放下心来，对我说他叫韦恩·多布森，是纽约大学历史系的助理教授。
说话中间，我注意到坐在我边上的一位先生脸上显出气恼的表情，他仰靠在座位上，想要睡觉。
"你见过手稿吗？"我问教授。
"一部分，你呢？"
"没有，但我的朋友对我说过第一条真知。"我邻座的先生换了个姿势。
多布森看看他，说："很抱歉，先生。我们打搅您了。能麻烦您跟我换个位子吗？"
"不麻烦，"这位先生说。"那最好不过了。"
我俩起身到过道，我随后坐到靠窗的座位上，多布森坐在我旁边。
"关于第一条真知，你听到些什么，请告诉我。"多布森说。
我停了片刻，想概括一下自己的思路。"我想，第一条真知是对神秘事件的一种意识，这样的事件会改变一个人的生活；第一条真知也是对存在的另外一种进程的感悟。"
我说得连自己都摸不着头脑。
多布森注意到我的困窘。"你对这一条真知有什么看法？"他问。
"不知道。"我回答。
"这不很符合我们现代人的常识，是不是？难道你不认为彻底丢掉这种观念，回过头来考虑考虑实际问题更好吗？"
我笑起来，点点头表示同意。
"这就是人们的思想倾向。即使有时候我们洞察到生活中某种底蕴，我们的思维习惯会认为这样的观念是不可知的，然后就将这些意识弃置不顾。这就是为什么我们需要第二条真知。一旦我们看清了我们的意识产生的历史背景，手稿就会更令人信服。"
我点点头。"不过，作为历史学家，你认为手稿对全球变革的预言准确吗？"
"准确。"
"作为历史学家？"
"是的！但你得用正确的方式看待历史。"他深深地吸了口气。"你要相信我，我之所以这么说，是因为多年来，我就一直在用错误的方式研究和教授历史！我习惯于只关注文明的技术成就及促进文明进展的大人物。"
"这有什么错？"
"没错，就其本身来说。但真正重要的是每个历史阶段的世界观，也就是人们在感受和想些什么。我很久才明白这个道理。历史被认为是提供一个阶段的背景的知识，我们的生活就是在这个背景中进行的。历史不只是技术的进化，也是思想的进化。通过对我们的前人的现实的理解，我们能够明了我们为什么会用这种方式看待世界，明了我们对未来发展的贡献是什么。我们能够确认我们所处的位置，这么说吧，在文明发展的历史长河中的位置，从而意识到我们正向何处去。"
他停了一会，随后又说道："第二条真知的作用就是提供这样一种历史观，至少就西方思想的观点而言。它将手稿的预言置于长远的历史背景之中，这样就使得预言不仅可信，而且成了必然。"
我问多布森他见过多少条真知，他告诉我说只见过前两条。他说他是在听说手稿的传言后，三星期前去秘鲁作了趟短途旅行才发现的。
"我一到秘鲁，"他接着说道，"就遇到一些人，他们确信手稿的真实性，但极为害怕谈论手稿。他们说政府十分恼火，谁有手稿或散布消息，谁的人生安全就会受到威胁。"
他神态严肃起来。"这使我感到不安。但后来，我住的那家旅馆的侍者对我说，他认识的一位神父经常谈论手稿。他说神父反抗政府压制手稿的行为。我禁不住去了他的私人住处，据说神父大部分时间住在那里。"
我必定是露出了惊讶的神色，因为多布森问我，"怎么啦？"
"我的朋友，"我回答说，"就是告诉我手稿的，她也是从一位神父那里了解到手稿的情况的。神父不愿透露姓名，但有一次他同她谈到了第一条真知。她打算再去见他，但他再也没有露面。"
"这可能是同一个人，"多布森说。"因为我也没有找到他。那房子锁着，看上去没人住。"
"你从没见过他？"
"没有，但我决定四处找找。房子后面有间破旧的贮藏室，门开着，我心一动就决定进去寻找一番。在一堆杂物后面，墙上一块松动的木板下面，我找到了第一条和第二条真知的译稿。"
他露出一副精明的模样看看我。
"你就找到那些？"我问他。
"是的。"
"这两条真知你此次旅行带了吗？"
他摇摇头。"没带。我想要好好研究，就留给了我的几位同事。"
有一阵谁也没说话。随后，多布森笑着点点头。"我想这就是我们为什么来这儿的原因。"
"第二条真知，"他说，"将我们的现有意识放入一个长远的历史视野之中。毕竟，当九十年代终了的时候，我们将要结束的不仅是二十世纪，而且还是一千年的一个历史阶段。我们将要终结的是整个第二个千年。在我们西方人能够明白我们身在何处，以后将要发生什么之前，我们必须了解在这个千年的历史阶段中实际发生的事。"
"手稿到底怎么说的？"我问他。
"手稿认为，在第二个千年末期就是现在──我们将能够把这一历史阶段当作一个整体来看，我们将识别一种特别的见解，这见解是在这一千年的后半叶，也就是现代发展起来的。我们今天对巧合的认识反映出对这一见解的某种醒悟。"
"什么样的见解？"
他狡黠地朝我笑笑。"你准备再经历一次这个千年历程吗？"
"当然，告诉我吧。"
"仅仅让我来告诉你是不够的。记住我先前说的：要理解历史，你必须明白你对世界的一般看法是如何发展起来的，是如何受前人的生活现实制约的。经过了一千年，才逐步形成现代的思想方法，才真正明了你今天所处的位置，你必须回溯到公元1000年，然后按历史进程经历整个的千年，就好像你自己的一生就贯串于这整个历史阶段的全过程。"
"我怎样做到这一点呢？"
"我可以指导你。"
我犹豫了片刻，眼睛穿过窗户望着远处的原野。对时间开始有一种异样的感觉。
"我试试。"我最后说。
"好的，"他接口道，"假定你生活在公元一千年，就是我们称之为中世纪的年代。首先，你必须了解，这个时代的社会生活是由强大的基督教教会的牧师规定的。由于教会所处的地位，牧师对普通人的思想有极大的影响。在牧师看来，我们这个实在的世界，首先是精神的。他们创造了这样一种现实，将他们关于上帝造就人类的观念置于生活的中心。"
"想象一下这种情况，"他继续说道。"你处在你父亲的阶级，一个纯粹的农民或贵族──你知道你将永远隶属于这一阶级。但不管你属于哪个阶级，也不论你从事哪门职业，你很快就会认识到，相对于牧师规定的精神性的生活现实来说，你的社会地位是次要的。
"你发现，生活如同通过一种精神考试。牧师认为，上帝将人类置于世界的中心，为整个宇宙所包裹，出于一个切实的目的：获得或失去拯救。在这一考验中，你必须从两种对立的力量之间作出正确的选择，上帝的力量和魔鬼的诱惑。
"但要知道你不是独自面对这种较量，"他继续说道。"实际上，仅仅作为个人，你不足以确定你在这方面的地位。这是牧师的职责；他们在那儿解释教义，指出你人生途中的每一步是否合乎上帝的旨义，或是否受到撒旦的愚弄。如果你遵循他们的教诲，那么，你来世必有酬报。但如果你未能听从他们的指示，那么，嗯……就会被逐出教会并罚入地狱。"
多布森严肃地看着我。"手稿认为，这儿理解的关键是，中古世纪的每个方面是用非世俗的语言来定义的。生活中的一切从偶然的雷雨或地震到庄稼的丰收或亲人的去世──被解释为出于上帝的意志或魔鬼的恶意。这种解释中没有气候或地质力量或园艺或疾病的概念。这诸种概念都是后来才有的。至此，你完全相信牧师；你自然认为，操纵世界的只是精神力量。"
他停了下来，看着我。"你明白吗？"
"明白，我能理解那种现实。"
"好，想象一下，那种现实现在开始出现破裂。"
"你这是什么意思？"
"中世纪的世界观，也就是你的世界观，在十四、十五世纪开始崩溃。首先，你在一些牧师身上看到某种不正当行为：如私下违背他们对贞洁的誓约，或在政府官员违反戒律时因受人钱财而网开一面。
"这些不正当行为使你震惊，因为这些牧师把他们当作是你和上帝之间的唯一联系。记住，他们是教义的唯一解释者，是你是否获得拯救的仅有的仲裁者。
"突然，你处于一场公然的反叛之中。由马丁·路德领导的一群人呼吁彻底脱离罗马天主教。他们指责牧师腐败，要求结束牧师对人的精神统治。新教会建立在这样的原则之上：每个人都能亲自接受教义，可以按他们自己的意愿解释这些教义，而不需要中间人。
"当你用怀疑的眼光看事物，这场反叛就成功了。牧师地位开始衰落。几个世纪来是牧师解释现实，而现在，你看到，他们失去了可信性。结果，整个世界有了问题。那些基于牧师的描述，关于宇宙性质和人类目的的观念破产了──你和西方文化中的所有其他人处在风雨飘摇之中。
"然而，你已经习惯了生活中有一个权威来解释现实，失去了外来的指引，你感到困惑，迷失了方向。如果牧师们对现实的描述以及人类存在的理由有差错，那么你会问，什么是正确的？"
他停了一会。"你明白这种破产对那个时代人们的影响了吗？"
"我想这多少有点使人惘然。"我说。
"至少可以说，"他答道。"是一场激烈的变动。旧的世界观处处受到挑战。实际上，到十七世纪，天文学家无可置疑地证明，太阳和众行星并不是如教会所说绕着地球运行。很清楚，地球不过是一颗绕太阳运行的小星球，在银河系像太阳这样的天体不计其数。"
他侧过身来。"这很重要。人类失去了上帝创造的宇宙中心的位置。你明白这一变化的后果吗？现在，当你注意到天气变化，植物生长，或某个人突然去世，你会感到忧虑或困惑。而在过去，你也许会说，这一切全由上帝或魔鬼负责。随着中世纪世界观的瓦解，确定性也随之而去。所有那些你认为理所当然的，现在需要新的界定，尤其是上帝的性质和你与上帝的关系。
"随着这种意识的出现，"他接着说，"现代社会开始了。民主精神和对教皇及王权的普遍不信任滋长起来。由玄思和教义信仰界定的宇宙不再为人们盲目接受。尽管丧失了确定性，我们不愿让某个组织来控制我们的生活，就像牧师做过的那样。要是你处在那个时代，你会参与到科学新使命的创立中去。"
"什么使命？"
他笑起来。"你会放眼注视这个不确定的无垠的宇宙，你会像那个时代的思想家一样，认为我们需要一种取得共识的方法，一种系统探索我们的这个新世界的途径。你会把这种揭示现实的方法称作科学方法，也就是对宇宙如何运作的观念进行分析，然后得出某种结论，再把这一结论提供给他人，看他们是否同意。
"然后，"他接着说道，"用科学方法武装起来的探索者向这个新宇宙进军，你赋予他们的历史使命是：探索这个世界，对世界如何运作以及我们在这个世界上生活的意义作出解释。
"你知道你已丧失了那个由上帝统治的宇宙的确定性，因而你也就丧失了上帝本身的确定性。但是，你以为你拥有一种方法，一套取得共识的程序，通过这一程序，你可以揭示周边事物的特性，包括上帝，也包括人类存在于这个星球的真正目的。所以，你打发这些探索者去探明你所处环境的特征，然后回来作出报告。"
他停下来看了看我。
"手稿认为，"他说，"此时，我们开始形成某种主见（我们现在对此有所醒悟）。我们打发这些探索者去寻求有关我们生存的圆满的解释，但由于宇宙的复杂性，他们还不可能马上就凯旋归来。"
"这主见是什么？"
"请你再置身于那个时代，"他说。"当科学方法不能带来上帝和人类生存目的的新概念，确定性和意义的缺失就对西方文化产生了深刻影响。我们需要别的什么来填补，直到我们的疑问得到解答。最终我们得到了似乎非常合乎逻辑的解决方法。我们彼此瞧瞧，说：好吧，既然我们的探索者还没有带着对我们真实的精神状态的发现返回，我们何不一边等待，一边就在新世界安顿下来了为了我们自身的利益，我们当然有足够的知识来驾驭这个新世界，所以，为什么不在此期间着手提高我们的生活质量，增强我们在这个世界的安全感呢？"
他看着我微微一笑。"那就是我们所做的。四个世纪前！我们把事物掌握在自己手里，我们热衷于征服地球并利用其资源来改善我们的生活境况，这样我们摆脱了迷惘。只有现在，当我们走近这一千年的末端，我们才看清了所发生的一切。我们对物质生活的关切渐渐演变成一种偏执。我们沉湎于构造一种世俗的、物质的安全感，来代替已经失去的精神上的安全感。我们为什么活着，我们精神的实际状态如何，这类问题慢慢地被搁置起来，最终完全被消解掉。"
他严肃地看着我，随后说道，"努力建设一种更舒适的生存方式实际上已成了我们的全部感觉所在，从而也就被视为生活的一个理由；我们慢慢地、一步一步地忘掉了我们生存的根本问题……我们忘了：我们仍然不明白为什么活着。"
窗外，飞机下方，我能看见一座大城市。从飞行路线来判断，我想这是弗罗里达州的奥兰多。我对它的交通干道和商业大街的几何形组合产生了深刻的印象，这是一种人类建造的有计划有秩序的形态。我打量一下多布森，他眼晴闭着，好象睡着了。他给我讲了一小时有关第二条真知的内容，随后午餐来了，我一边吃，一边跟他谈沙琳的情况和我为什么要去秘鲁。后来，我望着窗外浮云的各种姿态，想要回味一下他所说的。
"哎，你怎么想？"他突然问道，睡眼惺松地望着我。"你理解第二条真知了吗？"
"难说。"
他朝其他乘客歪歪头。"你不觉得你对人类社会有更清晰的认识了吗？你明白人们是怎样走向偏执的吗？这种认识能够解释许多事情。你知道，有多少人整天忙忙碌碌，有多少人是Ａ型行为者或患上因长期工作压力而引起的紧张病以致放松不下来？他们难于放松是因为他们为日常事务所缠，生活圈子狭小而只考虑实际问题。他们以此来避开再次面对在为什么活着这个问题上的模糊不清。
"第二条真知拓展我们的历史意识，"他又说道。"它启发人们这样考察文化：不只是从我们所在的时代的角度出发，而是要从整个千年的角度出发。它揭示出我们的偏执，从而帮助我们超越偏执。你已经历了这种长远的历史。如今你不仅生活在现代，也生活在漫漫千年之中。现在当你观察人类社会，你应该能看清这种迷恋，即只关注经济发展的严重的偏执。"
"但这有什么错？"我不同意他的观点。"这造就了伟大的西方文明。"
他大声笑了起来。"当然，你是对的。没人说是错的。实际上，手稿说，这种偏执是必要的，是人类进化的一个阶段。但是，我们在这世界已安顿了很久，现在该是从这种偏执中觉醒，反省我们的根本问题的时候了。生活意味着什么？我们究竟为什么活着？"
我久久地看着他，问道："你认为其他的真知能解释生活的目的？"
多布森侧一侧头。"我想这值得一看。我只是希望在我们有机会找到它们之前，没有人把手稿的这些部分毁掉。"
"秘鲁政府怎么能认为他们可以毁掉一份重要的文件而能逃避指责呢？"我问道。
"他们会偷偷地干，"他回答说，"而公开的做法是说手稿根本不存在。"
"我想学术界会起来抗争。"
他带着一种坚毅的表情看看我。"我们会的。这就是为什么我要重返秘鲁。我代表十位著名科学家，他们都要求公开原始手稿。我给秘鲁政府有关部门的官员写了一封信，告诉他们我将去秘鲁并期待他们的合作。"
"我明白了。不知道他们会怎样回答。"
"也许会否定。但至少这是同官方打交道的开始。"
他转过脸，陷入了沉思，我又往外看去。当我朝下看时，我不禁想到我们乘坐的这架飞机就有四个世纪技术发展的成果在内。我们学会了如何利用已被我们发现的地球资源。我想，要使这架飞机上天，得要多少人，或多少代人进行实践和理论的创造？为了关注一个细微的方面，一个小小的进展，有多少人耗费了他们整个的生命，而未能从那种偏执中松一口气？
突然，就在此时，多布森和我刚才讨论的那个历史阶段似乎完全进入到我的意识之中。我对这个千年有了清晰的认识，仿佛是我自身生活历史的一部分。一千年前我们生活在这样一个世界，上帝和人类灵性被明确地界定。后来，我们失去了这个世界，或者更确切地说，我们认定这个世界还有更多的东西。因此；我们打发探索者去寻求生活的真理，当他们去了很久很久，我们也就确立了一种新的、世俗的目标，即适应这个世界并使我们自己生活得更为舒适。
我们安顿了下来。我们发现矿石可以融化制成各种小玩艺。我们发明多种能源，先是蒸汽，以后是天然气、电力和核能。我们将农业产业化，进行批量生产，如今我们拥有丰富的物质产品和庞大的销售网。
动力来自各个方面──发展的要求，获得保障的个人愿望，在等待真理的同时达到他自身的目的。我们决心为我们自己和我们的后代创造更舒适和更快乐的生活，在短短四百年的时间内，我们的偏执创造了这样一个人类世界，这个世界可以生产出一切的生活舒适。问题是我们征服自然和让自己更舒适的执拗、狂热的冲动，已使地球的生态系统遭到污染并面临崩溃。我们再也不能这样下去了。
多布森是对的。第二条真知确实使我们的新意识成为必然。我们正走到我们文化发展的顶点。我们达到了预定的目标，而当这些发生的时候，我们的偏执也就破裂了，我们醒悟过来作新的追求。当我们接近这千年的尾声的时候，我几乎能活生生地看到现代世界的动量正在减缓。一个有着四百年历史的情结已经完成。我们创造了获得物质可靠性的各种手段，现在，我们似乎准备好，实际上已经准备好──去寻求解答：我们为什么做这一切？
面对周围的乘客，我看到了这种偏执的证明，但我也依稀察觉到人们对这种偏执有所意识。我在想，有多少人已经注意到这种巧合呢？
飞机向前倾斜，开始下降，乘务员宣布我们就要在利马降落。
我把我下塌的旅馆告诉多布森，问他住哪儿。他把他下塌的旅馆告诉我，说离我只有几英里远。
"你有什么安排？"我问他。
"我想这样，"他回答，"首先，去拜访美国大使馆，告诉他们为什么我在秘鲁，只是备个案。"
"好主意。"
"然后，我想尽可能多同秘鲁科学家谈谈。利马大学的科学家已经告诉我他们对手稿的事一无所知，但有些研究古代遗址的科学家也许愿意谈谈手稿。你呢？你打算做什么？"
"我没有任何打算，"我回答。"你不反对我跟着你吧？"
"一点儿也不。我正想提这个建议。"
飞机降落后，我们拿上行李，约定稍后在多布森的旅馆见面。我走出机场，招手叫了辆出租车，这时天色已晚。利马空气干燥，风刮得很猛。
汽车开动后，我发现另一辆出租车很快跟了上来，在车流中盯在我们后面。它随着我们转了几个弯，我看见这辆车的后座上只有一个人。我感到一阵不安。我要求司机（他会讲英语）别直接去旅馆，在街上转转。我告诉他我喜欢兜兜风。他没说什么就照办了。那辆车还是跟着。这是怎么回事？
当我们到达旅馆，我让司机呆在车里，我打开车门，下车假装付钱。那辆跟着我们的出租车也在不远处的路边停下，车里的男子下了车，慢慢朝旅馆门口走去。
我跳回车里，关上车门，要司机开车。那男子赶到马路上眼睁睁地看着我们飞快离去。我从汽车反光镜里看到司机的脸，他正盯着我，显得非常紧张。"很抱歉，我决定换家旅馆。"我尽量露出微笑，随后把多布森下塌的旅馆告诉他虽然这时我很想直接去机场，搭最早的航班回美国。
距旅馆尚有半个街区，我让司机把车停下。"在这儿等着，"我告诉他，"我马上回来。"
街上熙熙攘攘，多半是当地秘鲁人。但时不时碰到几个美国人或欧洲人。看游客我多少有点安全感。当我走到离旅馆五十码的地方，我停往了。情况不妙。我观察着，突然，枪声响起，人们尖声喊叫。我前面的人群趴倒在地上，我这才可以看清前面的人行道。多布森王朝我跑来，显得十分的恐慌。后面有一群人在追他，其中一个朝空中开枪，喝令多布森站往。
当他跑过来，多布森看了几眼认出是我。"快跑！"他嚷道。"看在上帝份上快跑！"我吓得转身就跑，进了一条小巷。前面有一道竖着的木栅栏，六英尺高。挡住了去路。我跑到栅栏前，使劲一跳，用手抓住上面的木板，右腿急忙跨过去。当我提起左腿翻越栅栏跳到另一边时，我回头望望小巷。多布森拼命跑着。又是几声枪响，他蹒跚几步倒下了。
我又胡乱跑了起来，跳过大堆的垃圾和一大堆纸箱。有时我好像听到身后有脚步声，但我不敢朝后看。前边，小巷通向另一条街道，街上有很多人，好像没有受到惊动。当我跑到街上，才敢回头，可心还是怦怦跳。后面没人。我快步走到右边的人行道上，想混进人群里去。多布森为什么要跑？我问自己。他被杀了吗？
"等一下，"身后有人在我左边低低的明了一声。我刚要想跑，他伸手抓住了我的胳膊。"请等一下，"他又说了句。"发生的事我都看见了。我想帮助你。"
"你是谁？"我战栗着问道。
"我叫威尔逊·詹姆斯，"他说。"以后再给你解释。现在我们得离开这儿。"
他说话的声音和神情多少使我不再感到害怕，我决定跟他走。我们沿着街道，拐进一家皮革商店。他朝柜台后的一个男子点点头，带我走进后边一间废弃的库房。他关上门，拉上窗帘。
他是个六十多罗的男人，但看上去要年轻得多。眼睛很有神。深褐色的皮肤，一头黑发。他看上去像个秘鲁后裔，但从讲英语的声音听起来，多半是个美国人。他穿一件浅兰色T恤衫和一条牛仔裤。
"你在这儿暂时没危险，"他说。"他们为什么追你？"
我没有回答。
"你是为手稿而来的，是不是"他问道。
"你怎么知道？"
"我猜想那个和你在一起的人也是为手稿来这儿的，是吧？"
"是的。他叫多布森。你怎么知道我们有两个人？"
"我在小巷有间房子，是楼上的。我在窗口看到他们在追你们两个。"
"他们打中多布森了吗？"我问他，心里害怕听到坏消息。
"我不知道，"他说。"我没法告诉你。但我一见你脱身，就从后门跑下楼，带你离开。我想也许我能帮你。"
"为什么？"
他看不我一会，好像吃不准怎样回答我的问题。随即又显出热切的表情。"这个，你不会明白的；那时我就站在窗口，心里正想着我的一个老朋友。他已经死了。他死是因为他相信人们应该知道手稿。当我看见小巷里发生的事，我觉得我应该帮助你。"
他说得对。我不明白。但我觉得他对我说的绝对是真话。我刚要问别的问题，他又开口了。
"这些我们以后谈，"他说。"我想我们最好去一个更安全的地方。"
"等一下，威尔逊，"我说。"我只想设法回美国，你有办法吗？"
"叫我威尔吧，"他对我说。"我想你不能去机场，现在不能。如果他们还在找你，他们会检查机场的。我在城外有些朋友。他们会帮你躲起来。有几条路可以离开这个国家，你可以选择。你如果准备好了，他们会告诉你怎么走。"
他打开门，看了下店铺，又出去察看了大街。他回来示意我跟他走。我们来到大街，威尔用手指指一辆停在路边的蓝色吉普车；我们坐进去时，我看到汽车后座上安放着食品，帐篷和背包，好像要作一次长途旅行。
我们在车上谁都没说话。我靠在座位上想心事。我仍有些恐慌。我没有料到会发生这种事。如果我被抓住扔进秘鲁监狱，或当场被打死怎么办？我得估量一下眼前的处境。我的衣服全丢了，不过我有现金和一张信用卡，而且我信任威尔。
"你管他叫什么，多布森吧？──你们俩做了什么，那些人要追杀你们？"威尔突然问道。
"我一点也不知道，"我回答。"我是在飞机上遇到多布森的。他是个历史学家，他来秘鲁是要对手稿进行正式调查。他代表其他一些科学家。"
威尔显得很吃惊。"政府知道他要来？"
"是的。他给几位政府官员写了信，希望他们合作。我不相信他们要抓他；他也没有把手稿的抄件带来。"
"他有手稿的抄件？"
"只有第一和第二条真知的抄件。"
"我不知道美国有这些抄件。他怎么得到的？"
"他前一次来秘鲁时，有人告诉他一个神父知道手稿。他没有见到那位神文，但他找到了藏在神父房子里的手稿抄件。"
威尔露出悲伤的神色。"是乔斯。"
"谁？"我问。
"就是我跟你说起过的我的那位朋友，他被杀了。他执拗地要让尽可能多的人了解手稿。"
"他怎么啦？"
"他被暗杀了。不知道是谁干的。人们在离他家几英里远的树林里发现了他的尸体。但我想这是仇视他的人干的。"
"政府？"
"政府或教会里的某些人。"
"教会会干出这种事？"
"也许。教会暗中反对手稿。只有几个神父理解手稿，并公然表示拥护，但他们必须非常小心。乔斯公开地同每一个想要了解手稿的人谈论它。他遇害前几个月我曾警告他不要太张扬，不要把手稿随意给人。他对我说他在做他认为必须做的事。"
"手稿最早是什么时候被发现的？"我问他。
"最初的翻译是在三年前，但没有人知道最早是什么时候发现的。手稿原件在印第安人那里流传好多年了，后来乔斯找到了它。他亲自找人翻译。当然，教会一旦得知手稿的内容，就千方百计地要加于扼杀。我们现在所有的只是抄件。照我看他们毁了原件。"
威尔驾车出了城向东，开上一条穿越灌溉区的双车道公路。我们经过几处小木房子，后来又开过一座有着结实的栅栏的大牧场。
"多布森给你说过前两条真知吗？"威尔问我。
"他给我说过第二条真知，"我回答。"我的一个朋友跟我说过第一条真知。她也是从一个神父，我想是乔，听来的。"
"你理解这两条真知吗？"
"我想是的。"
"你明白偶然的相遇常常含有深意吗？"
"好像是的，"我说，"就像我这次旅行，凑巧的事一个接着一个。"
"只要你留心，与能量始终连接着，这种事就会发生。"
"连接？"
威尔笑笑。"这在手稿上说得很清楚。"
"我倒想听听。"
"以后再说吧，"他点头示意汽车上了一条尽是砂砾的路。一百英尺远处是一座质朴的木头房子。威尔把车开到房子右边的一棵大树下，停住了。
"我的朋友为一个大农场主工作，他在这个地区有很多土地，他给我的朋友提供了这座房子。这个人很有权势，他暗中支持手稿。你在这儿很安全。"
走廊的灯亮了，一位矮敦敦的男子，像是秘鲁当地人，大步走出来，满脸笑容，用西班牙语热情地说着什么。他来到车旁，手伸进车窗拍拍威尔的背，并友好地看看我。威尔请他说英语，随后给我们互相作了介绍。
"他需要些帮助，"威尔对他说。"他想要回美国，但是他得小心。我把他托付给你。"
他端详着威尔。"你又要去寻找第九条真知，是吧？"他问。
"是的。"他说着，走出了吉普车。
我打开车门下了车。威尔和他的朋友一边慢慢地朝房子走去。一边谈论着什么。
当我走过去，那男子说道，"我就去作准备。"说完就走开了。威尔朝我转过身来。
"他说什么？"我问他，"他对你提到了第九条真知。"
"有一部分手稿一直没有找到。原件上有八条真知，但手稿还提到一条，即第九条真知。许多人都在寻找它。"
"你知道在哪儿能找到？"
"不知道，真的。"
"那么，你怎么找？"
威尔笑笑。"用乔斯发现那八条的同样方式去找。这也是你发现第一第二条真知，以后又遇到我的方式。如果一个人能连接并积聚足够的能量，那么巧事就会不断地发生。"
"告诉我怎么做，"我说。"哪条真知说到这些？"
威尔看看我，好像要测定我对手稿理解的程度。"怎样连接能量不是哪条真知说的，手稿的各条真知都涉及这一点。你是否记得第二条真知说，探索者被打发出去，用科学方法去寻求人类生活的意义，但他们一时回不来？"
"记得。"
"好，其余的真知就代表那最终带回来的答案。但它们不只是来自学术机构。我这里谈到的答案，来自许多不同的知识领域。在对巧合现象的认识的基础上，物理学、心理学、神秘主义和宗教的发现都达到了一个新的综合。
"我们正在深入了解巧合所具有的意义及它们如何发生，与此同时，我们通过不断的探索，建构起一种全新的生活观。"
"每条真知我都想知道，"我说。"你能在走前说给我听听吗？"
"我觉得不能用这种方式。你必须用另一种方式依次去发现。"
"怎么做？"
"可遇不可求。我直接告诉你没有用。否则你很可能获得了每一条真知的材料但你并不拥有这些真知。你得在生活过程中自己去发现它们。"
我们相互默默地凝视着。威尔笑了。与他交谈给了我巨大的活力。
"你为什么要现在去找第九条真知？"我问他。
"正是时候。我在这儿有个向导，我熟悉这个地区，我也了解所有八条真知。当我在小巷楼上的窗口，想着乔斯，我就决定再去一次北方。第九条真知会在那儿。我认为是这样。我年纪也不轻了。另外，我想象我亲自找到了它，达到了它所说的境界。我知道这是最重要的一条真知。它把其他各条真知统一起来，从而为我们揭示生活的真正意义。"
他突然住口，表情严肃起来。"我本来应该半小时前就动身的，但心里老觉得好像忘了什么事情。"他又住口了。"就在那时，你出现了。"
我们彼此久久地凝视着。
"你认为我应该跟你一起去？"我问道。
"你以为如何？"
"我不知道，"我拿不定主意。我感到困惑。我的秘鲁之行一幕幕闪现在眼前：沙琳，多布森，现在是威尔。我到秘鲁来只是有点好奇，而如今却发现自己成了个躲躲藏藏，甚至连追捕他的人是谁都不知逍的，一个不明就里的逃亡者。而最奇怪的是，此时我并不害怕，一点也不惊慌，相反倒处于一种兴奋状态。