第三章 万物皆有缝隙那是光进来的地方

大师

大师是我的一位同行，在一家报社做摄影记者。

他当然是有名字的，可大家似乎都忘了他的名字，异口同声叫他“大师”，熟一点的会在“大师”两个字前加上他的姓，亲切地称他为“缪大师”。

有时在采访时遇见了，同行们会互相问好，当听到我们叫他“大师”时，周围人都会特意多瞧他一眼，这一眼之后难免露出几分惊讶，多半是因为他既不老，样子也不仙风道骨，和人们心目中的大师形象相去甚远。

岂止是不老，而且还相当年轻。干摄影是个体力活，得背很重的器材，得爬高爬低，年纪稍微大点儿还真吃不消，所以报社的摄影记者一水的年轻小伙子。大师才三十来岁，已经常常以“老人家”自诩。

他是客家人，老家在广东梅州。小时候看香港电影，印象中有个“小广东”就是长他这样的：不到一米七的个子，瘦瘦小小，皮肤有点儿黑，颧骨有点儿高，眼睛大，鼻子高，在广东人里面还是称得上“靓仔”的。

报社记者表面风光、内里焦虑，用广东话来说，这是个“手停口停”的职业，大家都是靠挣工分吃饭，可版面就那么多，很多人难免会为多上几篇稿子、多发几张图片争来争去。大师呢？还是很有风范的，他从来不争这些，有采访任务就去拍，没有的话偶尔会去扫街，拍些花花草草、猫猫狗狗，这些照片很少见报，倒是常常出现在他的个人博客上。

就是因为太淡定了，刚来的时候，他坐了两个月的冷板凳，差点儿要走人，还是因为当时实在是人手紧张，领导才叫他留下来试试看。后来在一次大型活动中，报社摄影记者全部出动，这种场合最考验人，因为无法以题材来取胜，靠的是眼力和技术。上百张图片传上去，他的作品被一眼相中了，领导这才发现，原来这个不显山不露水的小伙子，手头上是有真功夫的。

在业内，大师以“三不”闻名。

其一，不赶场。

为了挣工分，有些摄影记者一天接好几单活儿，跑到这里，匆匆忙忙拍几张，马上又赶下一场，匆匆忙忙拍几张。遇到活动方不给红包的，脚底下就像抹了油，溜得格外快。

大师呢？每天顶多跑两个采访，理由是“赶多了出不了好照片”。对于红包什么的，他是不计较的，有没有都拍得一样认真，甚至有时会把一些商业性质的采访让给其他同事，自己去拍些诸如“民间艺人巡游”之类的图片。有些活动，去到现场就知道照片是发不了的，他照样捧着相机一丝不苟地拍摄，不抱怨、不饶舌。

文字记者都喜欢他，搭伙分线口的时候，一伙人争着说：“让大师跟我这条线！”

他发的图片不多，质量都不次，可惜在报社，发稿量重于一切，所以他的工分每个月总是垫底。

其二，不摆拍。

摆拍就像假唱一样，早已经不是什么潜规则，而是人人心知肚明的显规则了。大师这点叫人又爱又恨，爱的是，这样拍出的照片更自然、更能为写的稿子增色；恨的是，不摆拍有时真的很费时间，记者们一个个每天急吼吼的，哪有那么多时间陪他来磨洋工？

爱也好恨也好，是改变不了大师的。他仍然坚持自己的原则，静默地守在采访现场，带着他同样静默的摄像机。

汶川地震那年，他所在的报社派出了两个摄影记者，回来后，其中一个交上了上千张图片，还出版了一本主题为“地震中的爱和希望”之类的摄影集，一时风光无限；另一个拍的照片本来就很少，而且见物不见人，照片中只有废墟，没有废墟里的人，领导看后觉得调子太灰了，一张都没有采用。后面这个人就是大师。

我们都替他可惜，问他为什么不拍点儿人物，他掉过头去说：“太惨了，拍不下手。”再问为什么他同事却可以拍出那种带着泪光的笑容呢，他没有多做评论，只是回答：“人和人是不一样的。”

坚持原则的代价是他被报社“雪藏”了，很长一段时间后，才有机会重见天日。那段时间，他的摄影博客还是照样更新着，发些最近拍的花鸟虫鱼，还有他做的客家美食，看不出有什么心理波动。

其三，不评奖。

新闻图片方面的奖项就不说了。他的一些摄影作品放在个人博客里，居然引起了一些摄影学会的注意，有拉拢他入会的，也有撺掇着他去参评各类奖项的，他说先考虑考虑。我们都知道，依他的个性，一件事如果要再三考虑的话，多半都没了下文。

很多人都想不通，评奖啊，多好的一件事儿，又不要费什么力。他的理由是自己的作品火候还不到，放在博客里自娱自乐就够了，没必要让太多人看到。问他想不想出名，他回答说：“当然想，只是得拍得好才行。”在他看来，名过其实比没有名气还要糟糕。

大师之所以成为朋友圈公认的大师，除了他淡泊名利的作风外，还在于他对待感情的谨慎自重。

前面说过，大师一点儿都不老。作为一个风华正茂的小伙子，自然免不了爱慕异性。

刚认识他时，他是有女朋友的，有时会撞到他们两个人手牵着手一起散步。那是个长相很普通的女孩子，丢人群中绝对不会让人看第二眼，偏偏在他的镜头下却总是有动人的一面，每次在博客上看到他女朋友的漂亮照片时，总是免不了感叹：“找个会拍照的男朋友可真好啊。”

听说他们是在云南认识的。大师入行的第一份工作是在昆明的一家报社，这个女孩恰好在云南念大学，在一次老乡聚会中对上了眼。

女孩也是广东人，广东这里的人有个偏见，总觉得中国之大，除了广东外都是穷地方，何况是云南这样的穷乡僻壤。所以广东人很少有出外闯荡的，大多留在家门口。女孩毕业后，父母给她下了道死命令，必须得回广东工作，最好是珠三角一带。

大师在云南本来过得特别开心，他喜欢那里一年四季蓝得透明的天，喜欢那里的汽锅鸡、米线、饵块，也喜欢那里质朴的民风和热情的居民。毕业后他也是违抗了父母之命才去往云南的，原本以为可以在那里住很久，后来还是为了爱情，不得不陪心上人回广东，这才来到了我所在的小城。

曾经和他们两人一起到同事家玩儿，新闻从业者多半是话痨患者，相比之下这对情侣显得特别沉静。女孩儿一进屋冲大家笑了笑就直奔书房，找本书静静地待了一下午。大师倒没闲着，走来走去扛个相机给大伙儿拍照。我们都觉得他们两个人很适合，吃饭的时候就笑着问他们：“什么时候请吃喜糖呀？”女孩儿的脸红了，大师笑着回答：“快了快了。”

这段在他乡结下的爱情，不料回到本地反而水土不服了。没过多久，传来了女孩儿和大师分手的消息。听说是因为家长的原因，她父母嫌大师话太少，性格太闷葫芦，对他的职业也瞧不上眼，认为做记者这一行不稳定，且没有前景。

话说回来，大师出身公务员家庭，父亲和哥哥都在老家梅州做公务员，家里有些人脉，也一直劝过他回去报考公务员。

这一次，大师没有妥协。女孩儿哭着问他为什么不为他们的爱情努力一次。他沉默良久，回答说：“我习惯晚睡晚起，公务员每天都得早起上班，我受不了。”

女孩儿只得哭着离开了他，委委屈屈地听从母命去和一帮前程似锦的公务员们相亲。

临走时，大师送了她一本相册，里面全是他给她拍的照片，女孩儿伤心得又哭了。她知道，只有在他的镜头下，她才会如此动人。

毕竟还年轻，大师在失恋的伤痛中恢复得很快，不久后，他又喜欢上了一个女孩子。

这个女孩子是典型的白富美：海归、名校硕士、身高一米六八，父亲是当地政府的要人。难得的是家教好，处处以新人自居，待人接物谦和有礼，要不是知道内幕，根本看不出她是官二代。

大师和白富美经常一起出去采访，两人年纪相仿，又都有点儿文艺小清新的范儿，于是很快就走得近了。工作之余，白富美还经常缠着大师学摄影，一来二去的，就有人拿他们打趣。

本来只是取笑，大师却当了真。谁都看得出来，他看白富美的眼神，越来越灼热。

后来有次采访遇上，我开玩笑问他：“怎么还不去表白啊？”

他自嘲说：“人家是白富美，哪看得上我这种屌丝啊。”

也许他一直在为表白积蓄勇气，可没等他的勇气蓄满，白富美在报社锻炼完毕，回归到政府机关去上班了，他们之间的接触渐渐少了，他似乎错失了表白的最佳时机。

这次恋爱未遂好像比上次失恋给他的打击还大，最低谷的时候，他请了年假，开着自己的二手车，来了一次“说走就走的旅行”。

大师对云南情有独钟，只要一有假期，就会去云南。这次去的也是云南，当然不是丽江、大理这些游人如织的旅游景点，而是一些非常偏远的山区。他说：“这辈子即使不能在云南生活，也得为云南人民做点儿什么。”

回来后，他晒黑了，人也瘦了一圈，眼神却恢复了以往的淡定。有人问起他那个女孩子的事，他平静地吐出四个字：“齐大非偶。”

他带回了为山区孩子拍摄的照片，开始试着和本地一些公益组织联系，希望能在那些地方建一所学校。

近年来，他习惯了一个人生活，总是叫自己“独居老人”。没再听说他追求过谁，倒是听说他养了一条叫大猫的狗，这条狗成了他摄影博客的主角，出镜率特别高。我们做朋友的，都特别希望能有个漂亮女孩来取代大猫的地位。

他倒是一点儿都不急，看他的架势，是打算和这狗天长地久地过下去。

我就没见过他为什么事儿急过，在我们这个急匆匆的时代，他就像是从遥远的古代穿越过来的，那时，人心还没有这么浮躁，人们还没有这么急赤白脸。

我常去他的博客逛逛，他拍的照片总会让人心里一静。对于摄影，我是个门外汉，不知道他的水平达到了哪个级别，可是在我心目中，他是个真正的大师。