后记

终于告别了烟卷与茶叶相伴的三百多个日日夜夜。这部小说从1997年我上高中时开始构思到1999年8月接到大学录取通知书后动笔，其间经历了怎样的折磨只怕我永远也表达不出了。如果一个比喻能被读者承认的话，我的苦衷也许会被体谅一二：创作就像生孩子，你感觉到它由一个灵感的突发而在腹中逐渐成型挣扎欲出，只是由于考学的重压而被硬生生压制，并且一压就是几年，这种滋味……不说也罢。至于动笔后的一年里，在写作中所经受的痛苦，那简直是人生中最甜蜜最幸福的痛苦，我又有什么可以抱怨的呢？

最让人羡慕的是那些职业作家，文字专业户。

可是对于自己的软腹部，我还是心中有数的，只好先望洋而叹息一番了。

对于这部小说，我不想再说什么，“我”已经说得够多，这实在是这一行当的大忌。可是既然这儿是“后记”，我便处于绝对安全的位置，再说几句谅也不会挨冷枪。

我最遗憾的是，没能把主人公孟超然的命运渲染成一个完全的悲剧，不给读者留下丝毫的指望，他必须毁灭，除此以外，别无它路。这倒不是我这人残忍，更不是什么渗透了古希腊悲剧精神。他的悲剧是必然的：一个天才，尤其是天才，生于一种制度，他就必然要承受这种制度带来的种种弊端——即使大多数人享受到了它的优越。

可是，这个故事已然终结。当他面对沁河写下那首长诗，他的精神、心力和才情都已达到了巅峰，故事已无法再发生。对我来说，再续下去无疑是一种徒劳，是狗尾续貂。这个人物已经没什么值得再写的了。这与我构思的初衷大大相悖，仿佛他已经有了生命有了意识，用他的才华向上帝做出最后一击，来抗拒等待自己的悲剧的结局。对他来说，我就是上帝。我无能为力了。

最让我为难的是闪清光。对这个人物，在我的构思中有一个完整的故事完整的人格，挺丰满，可是在我的小说中，爱情永远不是一个主题，主题只有一个：命运。于是，我陷入艰难的取舍。意之所至，笔之所至，结果就是读者所感觉到的形象：飘浮于视觉所不及处的冰云。她就是实实在在的生活：以她的神秘和高贵吸引着人们，看似很远，突然又近了，近了却抓不住，费尽心机去抓，抓住了，抓到了手，才知道抓到了痛苦，扎了自己一下，又溜了。她就留下了这些，再让她对读者留下别的印象，无疑是多余。

以上可以说是作者控制不了自己故事的例证罢。

陈渐

2001.3.21