第一章 毕业了
1
一切都始于夏天。
我对夏天有着特殊的感情，不仅因为可以看到蹶着屁股蹲在路边吃麻辣烫的姑娘露出五颜六色的内裤和或深或浅的乳沟，更因为我的每次生活变革都是从一个夏天开始到另一个夏天结束的。
十六年前的夏天，我离开可以听阿姨讲阿里巴巴和四十大盗，与小姑娘睡一张床，午睡后人手一个苹果或大白兔奶糖的幼儿园，进入了名为“学校”的地方，自此开始了长达十六年之久的学生生活，先后就读于北京某小学、某初中、某高中，某大学，然后在夏天毕业，没有按事情理应发展的那样，就职于北京某公司，却待业在家，蜗居在北京的某个角落，生活着。
2
那年夏天，我毕业了。毕业即失业，工作没找到完全在意料之中，上学的时候，我除了参加学校的文学社，看了四年《素女经》、《荤男传》之类的油印小册子，再就是于现实与理想中晃荡了四年。
论文答辩通过后，我们一身轻松，等待离校前最后几日度过，像癌症晚期病人等待余下日子结束一样，有人企盼时间尽快结束，有人希望时间停住脚步，这个时候大家都想开了，开始花天酒地、醉生梦死。
毕业典礼的头天晚上，我和老歪还有刘子去喝大酒，做好了不烂醉不归的准备，为此刘子还从家拿来他爸的“海王金樽”。老歪和刘子是我的同班同学。
老歪不姓老也不叫歪，只因他射门时皮球既不高出横梁，又不偏离立柱，而是飞向边线出了界，歪得厉害，没一次不这样的，故得“老歪”称号。他踢球还有一个特点，拿球后不管离球门多远，都拔腿就射，大学四年里踢过几百场球，从没见过他盘带和传球。
刘子这个名字不是绰号，是他爸给起的。他爸是个酒鬼，他妈生他那天，他爸正准备喝第二瓶“二锅头”，被邻居从酒馆揪去医院，路上还迷迷瞪瞪地问人家，你丫揪我干嘛。邻居说你媳妇快生了，赶紧瞧瞧去。他爸疑惑地说，怎么又升了，上个月不是才升的科长嘛，再升就是副处了。邻居说，想什么呢你，这回你媳妇生的是孩子。孩子？他爸一时转不过弯来，我没有孩子呀？所以你媳妇才给你生了一个，邻居说，再这么磨磨蹭蹭的，你儿子可就满月了。
他爸赶到医院的时候，刘子已经出世，还没有名字，护士说你是孩子他爸吧，赶紧给你儿子取个名字。他爸就做出冥思苦想状，然后特有学问地说，这小兔崽子是我们刘家的儿子，就叫他刘子吧。
刘子妈为了生他，声嘶力竭了两个多小时，此刻已经安静地睡了。取名一事他爸也没和他妈讨论，就擅自做了主。相信如果他妈醒着的话，流产也不会同意这个名字的。
护士“噗哧”一笑，随手将“刘子”写在婴儿手册上。
第二天他爸酒醒了后，为名字的事儿还骂过街：操得累，谁这么没文化，起他妈这么个名字。
3
大酒喝得差不多的时候，老歪放下第六瓶啤酒，说他想找个“鸡”。这六瓶啤酒对老歪恰倒好处，并没有因此而神智不清、倒头便睡，却酒壮怂人胆，道出了多年的心愿。
这些年老歪可憋得够呛，凡是看得过去的女生他就追，事先也不打听好人家是否有主儿，因为这事儿我和刘子没少帮老歪和人动手。
老歪什么姑娘都喜欢并不是花心，只是不知道该喜欢谁，他只想找一个终身伴侣，然后好好待人家，可是找来找去，总不能如愿，多数是人家看不上老歪，也有个别对老歪有意，他却看不上，这样的女生看了就让人做恶梦，她们对谁都有意思，破罐破摔，想趁着自己正当年赶紧嫁出去。
老歪磕姑娘不像公子王孙那样明目张胆，提笼架鸟，叼着牙签，嘬着牙花子，后面跟俩打手，他则含蓄内敛，时不时拉着自己追逐的女孩去欣赏高雅艺术。
我、刘子、老歪，三人都酷爱弹吉他，其中老歪弹得最好，但是没有人愿意听他弹琴，因为他演奏的都是古典曲目，老歪做不到与时俱进，凡是非现代的，无论多腐朽、多枯燥，他都喜欢，与大众的审美取向背道而驰。当时老歪并未意识到这一点，还引以为荣地带着女孩去音乐厅聆听海顿D大调第73“狩猎”交响曲，女孩听着听着睡着了，老歪却完全沉浸在古典艺术氛围之中，女孩一觉醒来，发现音乐会已经结束，大厅内只剩下保洁员正打扫卫生，而老歪依旧陶醉于余音缭绕中，难以自拔。
回学校的路上，路过音像店，女孩说进去看看，老歪就陪着进去了，结果令老歪大失所望。现在的女孩怎么都这么没品位，啥玩意媚俗，她们就喜欢啥，买盘周杰伦的磁带，高兴得什么似的，老歪说。
回来后老歪给我们讲了这件事儿，我感觉他不是在谈恋爱，更像是教育子女，陶冶其情操，多学一门特长，但结果往往是孩子学无所成，监督他们的父母却丰富了自己的艺术细胞。
许多女孩认为老歪深不可测，对他敬仰万分，其实他肚子里有多少油水我们了如指掌，他也知道自己究竟几斤几两，所以，每次同女孩约会前都会背着书包去图书馆备课，以便一会儿在女孩面前口若悬河，满腹经纶，摆出一副什么都懂的样子，但老歪总是在因为一时懒惰而没有提前准备的时候露出马脚，使得女生对他失去兴趣，快煮熟的鸭子就这么飞了。
4
六瓶酒让我和刘子一致认为老歪喝高了，产生不正当想法在所难免，但本质上还是个好同志。
高了，你一定喝高了，刘子不相信老歪会说出这样的话。
我是认真的，真想……老歪点上一根烟，对我和刘子正干巴巴地望着他熟视无睹，兀自吧唧吧唧地嘬起来。
老歪好嘬两口烟就像李白爱咂几口酒。李白斗酒诗百篇，老歪做题靠好烟。大学时期这句话在我们中间广为流传，谁有不会的作业题都去找老歪答疑，捎带手拿根好烟，老歪保准帮他攻克难关，好在作业的题目不很复杂，只需一根“都宝”即可搞定，即便再难点儿，“红塔山”也足矣。
马上就要毕业了，老歪没有了做题的机会，但还要时不时地抽上两口，因为他过惯了每天一包烟，赛过活神仙的日子，不抽就心里发痒，浑身不自在。
老歪抽了几口，然后把过滤嘴已被含得湿漉漉的那半截烟递给我们：就剩这一根了。
刘子接过烟，从过滤嘴中挤出两滴口水后叼在嘴中，问老歪：想找个什么样的？
老歪难为情地说：看着来一个就行。
有啥不好意思的，刘子以过来人的口吻说，一会儿你还要上呢。
我说：要不你俩各找一个，买二送一，搭我一个，有难同当嘛，看着你们堕落我余心不忍。
这个时候老歪还是处男，并非他冰清玉洁，只是始终缺少女孩肯为他献身的运气和值得让她们相信的东西。女孩子不失身给老歪，是因为她们不想委身于像老歪这样的人，这说明老歪留给人的印象不好，但他还是处男的这件事情恰恰说明他的本质是好的，如果来个霸王硬上弓，除了练柔道的体育女生，哪个女孩拦得住。虽然老歪现在还是处男，但在这个什么事情都有可能发生的社会，也许过了今晚，他就将告别处男时代。
老歪此举一定是深受前两天刚看的电影《美国派》的影响，资本主义腐朽颓靡的道德观已经潜移默化在老歪日常行为之中。
刘子建议老歪：劝你找个身强体壮、没有疾病的。
可是她有没有病我只有找了以后才知道，老歪说。
那就俗点儿，找一个外表漂亮，也甭管她的内心世界光明还是阴暗了，我说。
刘子又说：她还得身怀绝技，要么品竹调丝、吹弹歌舞样样精湛，要么琴棋书画无所不通，而且业务水平一定要高，最好能有点儿文化，英语达到国家六级水平。
老歪说：那到不用，四级就够，或者有个大专毕业证。
你要找的是极品鸡，兜里那点儿钱结了酒帐就不剩什么了，还是安分守己，照着工薪阶层的标准随便来一个吧，我说。
老歪似乎故意做给我看，从兜里掏出一摞百元人民币说：行，那就这么定了，找就找个精品，我也潇洒一把。
后来才知道，这些钱是老歪在大学四年里拿到的各种奖学金，敛巴敛巴得有五千多。
5
这种事儿我们仨谁也没有经历过，之前只是道听途说某些藏污纳垢之地，刘子想到了在报纸上看到的那条被称为“发廊一条街”的地方，据说每当夜幕降临的时候，该街边便站满花枝乱颤的风尘女子，个个搔首弄姿，婀娜百态，让过往者神魂颠倒。后半夜一过，那些女子便飞饿扑火一般扑向无论徒步行走，还是开着汽车的过路人，用打了硅胶的胸脯蹭得你头皮发痒，不含而立。
老歪听后意乱情迷地楸起我和刘子，说别喝了，抓紧时间。然后出饭馆拦了一辆夏利，直奔发廊一条街。
发廊的诞生，在解决了中国人理发难，理好发更难的同时，圆了中国部分好吃懒做的女性轻松致富的美梦，并搞活了地方经济，加快资金周转，丰富了市民的夜生活，省得吃完饭就上自己家的床睡觉，又使得警察的工作不仅局限于抓小偷、打击车匪路霸等兴味索然的工作上。
我们一行三人驱车赶到目的地，皎洁的月光笼罩着发廊一条街，路边停着京A、京E牌子的汽车若干，却不见传说中的女子，细心再看，只见街边发廊家家灯火通明，里面端坐着轻纱薄袜女子无数，正含情脉脉地向我们投来暧昧的目光。由于是天气热的原因，她们都躲进了空调房。店门口数十年如一日地挂着大得出奇的胸罩和小得可怜的粉红色内裤，比“倩女幽魂洗头房”、“难忘今宵美发厅”等招牌还引人注目，那些花红柳绿的内衣内裤张挂统一，正步伐整齐地在晚风中摇摆，好似每逢节假日北京家家户户门口挂的国旗一般。
老歪决定货比三家再做定夺，我和刘子跟随他，挨家溜达，挨户观察。街道越走越深，发廊陈设也越来越简单，先还是刀子剪子吹风机洗头水一应俱全，到了最后，索性只剩一水龙头、一镜子、一沙发、一单人床、一女子而已。
已经到了街道尽头，在温暖的夜色中，发廊中的女子在向我们招手，好像相识多年的老友。只因我们多看了几眼，那女子便摇臀摆腚走出来：大哥，进来吧。
老歪上前一步：小姐，认错人了吧，我们是第一回来，再说了，怎么看你都比我们大，没必要叫大哥，我们大学还没毕业呢。
那女子说，小女子年方二九，大哥看我老成，是因我饱经沧桑，过早体验了社会冷暖的缘故。大哥，您是洗头还是按摩。
老歪一本正经：我理发。
那女子说，我们这里没有大工，只有小工，不理发，只洗头按摩。
老歪不苟言笑道，那就按摩吧。
那女子说，按摩过后还有更放松的服务，我们的办业宗旨是让您乘兴而来，满意而去，给您宾至如归之感，本着顾客至上的原则，大哥要不要试一试，保质保量。
老歪说，好啊，怎么消费。
那女子说，刚才听大哥说还在上学，我们这里对学生八折优惠。
老歪说，那好。然后转向我和刘子：别走远，帮我照看着。
那女子说，今天真不凑巧，姐妹们有外卖，两位大哥就坐屋里翻翻画册吧。说完拿出一摞男男女女的写真集，摆在我和刘子面前，然后挽了老歪的胳膊说，大哥，随我来。老歪双眼迷离，春心荡漾，随她向发廊里间的小黑屋去也。
快进去的时候，老歪回头对我和刘子说，我去去就来。一副大义凛然、临危不惧的气概。
只听那女子在里屋问老歪：看大哥的神态，好像是第一次来这种地方。
老歪皮带扣一响说，常客了。
我知道老歪不想告诉那女子自己的第一次给了她，否则非把她乐得屁颠屁颠的。
6
接下来的一幕因梦醒而没能上演。原来，我们仨在赶往发廊一条街的路上，醉倒于路边，露宿街头一宿。
倒下之前，老歪指着远处喊道，快看，那栋楼在动。
我和刘子顺着老歪所指方向看去，果不其然，一栋二层的楼在缓缓移动。刘子说，操得累，这栋楼怎么这么长呀。就在我们眨眼的工夫，那栋楼不见了，我不禁感叹，太他妈神了，整栋楼都消失了！然后我们仨相继倒在路边睡着了。
第二天早上，我们几乎同一时间睁开眼睛，看着同一个方向异口同声道，我操，那栋楼又出现了。
这时，一个扫街的清洁女工说，没事儿吧你们，那是去天津的双层旅游车。
我们抬头看了看身边的公车站牌，北京站东口。原来如此。
这时刘子的手机响了，他媳妇陈希打来的。陈希在电话里怒不可遏地喊着：死哪儿去了，赶紧回学校，毕业典礼马上就开始了。
7
毕业典礼上，我光着膀子穿着租来的学士服，露出一片没长毛的胸膛，搀杂在领取毕业证书的学生队伍中。
我捧着印章未干的毕业证反复端详，四年呀，就这么一张B5的破纸，居然让我费尽心机，考试作弊，偷梁换柱，请客送礼，真不理解身边的同学为何那般对它爱不释手。
在党委书记为毕业生赠送了长达30分钟的前途似锦的祝福后，毕业典礼进入最后一项内容——学校为毕业生安排了主题为“让青春伴着理想奋飞”的活动，内容是我们把各自的理想写在一张卡片上面，将其与气球拴在一起，亲手放飞，当然了，气球都是学校买来的。
那些写在纸上的理想也是五花八门，有人想达官显贵，有人想钱多得下辈子也花不完，有人想多结几次婚，有人想安全房事365天无事故，有人想灰指甲快些好，一个没毕业的同学留言：同学们，你们先走吧，我还有事儿……
当然，理想只是理想，一年后，一个立志在IT业大展鸿图的同学，落魄去了中关村卖盗版盘。
8
上届毕业生也有过类似的活动，当时学校发给每人一块刻着自己名字的雨花石留做纪念。然而，离校的头天晚上，他们纷纷将石头向食堂、图书馆、教学楼砸去。他们压抑——上了四年学，什么都没学到不说，许多人还找不到工作。第二天，当学校领导发现校园已被石头和碎玻璃渣铺满的时候，毕业生们早已带着没有发泄完全的愤恨离开了学校。
毕业前的心情是复杂的，酸甜苦辣喜怒哀乐，难免做出有失理智的事情，加之又是盛夏季节，欲望汹涌澎湃，所以，除了那些小石头和碎玻璃外，校园的每个或隐蔽或较暴露的角落里又出现了五彩缤纷、大小不一的避孕套。
虽然去年的雨花石换成了今年的气球，却没能改变校园再次一片狼藉的场面，这届毕业生在离校前夜摔了不少酒瓶，有燕京，也有红星二锅头。
9
毕业典礼结束后，我跟老歪陪着刘子去买英语六级证书，明天刘子有个面试，外企，老板没别的要求，只要过了六级，一切都好办。
刘子买假六级证也是被逼无奈，眼看着再读四年也无法毕业的同学已经凭借假毕业证上了班，才想此下策。他又何尝不想弄个真六级证。半年前，考六级的时候，刘子和我各找了一个枪手，监考老师恰好是系主任。考试开始前，主任巡视考场，走到枪手A，也就是代刘子考试的那个人跟前，问道：“你叫刘子呀？”
“对，我是。”枪手A故做镇静。
“刘子是你？”主任又问。
“没错，是我。我是刘子”枪手A不慌不忙。
主任斜楞着眼睛看着他说：“我他妈是刘子老师，我还不知道刘子长什么德行，你给我出来。”说完，将枪手A拽出考场。
枪手B，也就是替我考试的那个人，见情况不妙，便弃窗而逃，还好，考场设在二层，没出人命。
后来主任以我为榜样，教导刘子：“你学学人家倪蒙，虽然没有复习好，但宁可缺考，也不玩投机取巧的把戏。”
在约定时间到达约定地点，我们与办证的接上头，之前联系过一次，把照片和五十块定金给了他，他说活儿一个礼拜就能完，那天正好是外企通知刘子一个星期后去面试的日子。
一会儿刘子拿到六级证后，还要马不停蹄地去那家外企，掏出还热乎的六级证，洋洋得意地拿给老板看。
办证的带我们走进一条漫长而曲折的胡同，看左右无人，便跳上房顶，从一张油毡下面取出货，做得不错，皮儿是国防绿，瓤儿里贴着刘子衣冠楚楚的照片，还有板有眼地写着：刘子同学通过国家英语六级考试，成绩合格，特此证明。
刘子端详着说，不错，比真的还真。
办证的附和道，那是，我们圈儿里常说的一句话叫，假亦真来真亦假，咱这手艺没的说，我还办过离婚证、暂住证、死亡证、独生子女证……
别扯淡了，多少钱？刘子合上毕业证说。
知道你还是学生，想弄个证找工作，也不多要你的，两百，不多吧。办证的伸出两个指甲该剪了的手指头说。
刘子摸了摸兜，发现钱没了，可能来的路上在公共汽车上被小偷偷了。学校周边有两多，一是饭馆多，二是途径此处的公共汽车上小偷多。
卖证的从刘子手中夺过六级证说，甭来这一套，你们大学生智商虽高，但不要以为我们办证的比你们少念几年书就好骗。
看他实在猖狂，而刘子下午两点钟还要去公司面试，也不知道是我们谁说了一句，给丫劫了吧，于是这句话就成为现实。
从办证的手里夺过六级证后，刘子一看表，差一刻两点——面试要迟到了，于是我们又让那个老冒翻出兜里的钱——我们得打车去。
说办证的老冒，是因为他居然把四级证卖得比六级证还贵，以为英语考级就像厨师考核，数字越小，级别越高。
在我们打劫的时候，老冒也不贫了，一句话都没有，让干嘛干嘛，这就对了，毕竟我们三个年富力强。
10
有证就是管用，没过几天，刘子上班了，外企的销售代表。四年前，刘子还是个小屁孩，穿着运动服、背着“力派”书包进入大学，现在的刘子一身职业装扮，皮鞋锃亮，西服笔挺，腋下挎着公文包，走起路来神灵活现。
刘子整天出差，天上飞地下跑海里漂，上蹿下跳，朝发夕至，东边日出西边雨，拿钱不少。
刘子找到工作，最高兴的莫过于他媳妇陈希。说陈希是刘子媳妇不如说是女朋友，高一就和刘子好了，大学和刘子也在同一所学校，七年内居然没让刘子近过身。我只是道听途说，刘子的一面之辞，没有具体考证过。从刘子的表现来看，不难得出答案，他所说属实。刘子总是抱怨，每当他想“查理一世”的时候，陈希却说，不是不让，时候未到。刘子问，要到啥时候。陈希说，名正言顺的时候。刘子说，我知道了，你是想在洞房花烛夜的时候再唱“血染的风采”。陈希说，希望你能理解，我要保留一丝神秘给你，除了那样，你要我怎么着都行。刘子啥也没说，只是握住陈希的手，伸向自己的那话儿。
一般在我看来，大学女生毕业后通常走如下这三条路。其一，仗着自己容颜皎好又有些文化，傍个事业成功人士，车房俱，一步到位，然后离婚，分得一半财产，开始自己的事业，这种女人在大学里往往都当过学生会干部；其二，随欲而安，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，生孩子做饭洗衣擦地，每天挤公共汽车上下班，生活没有更高目标，温饱即可，和老公领着孩子时不时下回馆子就算改善生活，此类女人在大学的四年都是宿舍教室食堂三点一线过来的，没经历过风雨，见不见彩虹无所谓；其三，过着中庸的日子，但对未来抱有一丝幻想，心不甘情不愿，没有汽车又不愿挤公车，只好骑电动自行车上下班，对自己充满自信，相信早晚会有出头之日，一般这类女人干什么事儿都争强好胜，不自量力，经常处于上不着天下不着地的位置。
陈希并不属于其中之一，却跟哪种都沾点儿边，所以刘子说他好像在跟好几个女的谈恋爱，倍儿累。
11
说说刘子和他媳妇陈希的事儿。上学的时候陈希嫌宿舍乱，就在校外租了间房子，刘子没事儿就过去住两天，按道理说，两个人住到一起，应该发生点儿什么才对，可偏偏就是没有。俩人虽然睡到同一张床上，却是头对脚，以防刘子把持不住，有时候还在两人中间拉一道帘，陈希什么都想得出来。
陈希通常是白天在学校吃饭上课，晚上回屋里和刘子睡觉，早上起床后挎着刘子的胳膊去早市采购，有点儿过日子的样儿，好几次都被我喝豆腐脑儿的时候撞见。
学校旁边的那个早市完全是应学生所需建立起来的。原来学校周边一片贫瘠，学生不得不为买副鞋垫、买个壶胆东奔西跑，风里雨里。早市便因此而诞生，深受广大师生喜爱，价极廉，物不一定美。
我曾经在此买过一个应急灯，白天我给它充电，晚上它给我充电，后来应急灯在充电的时候爆炸了，引燃书本被褥，火势甚猛，我们又都不在宿舍，幸好顺宿舍窗户冒出的滚滚浓烟被刚刚在别处执行完任务，正在返程途中的消防队员看见，他们直接将车开进学校，用水箱里仅有的一点水，在隔壁宿舍同学几脸盆水、几泡尿和几口吐沫的协助下，将火扑灭。
后来此事被北京各媒体竞相报道，告诉各高校学生要引以为戒，我的照片被贴上马赛克见报，学校因为这事还给了我一个记过处分。
可是苹果不同于应急灯，再怎样也不会着火，所以，刘子乐此不疲地和他媳妇将一大塑料袋苹果、手纸、袜子、鸡蛋等物品从早市拎回。
12
上学的时候我和老歪、刘子差不多天天聚、顿顿聚，哪怕是早饭都要等磨蹭的那个人拉完屎后一起去吃。刘子上班后就难得一聚，见面后不免对他大发牢骚，为了挣钱忘了哥们。刘子说他是人在江湖身不由己，没钱哥几个聚会喝什么呀，这个社会喝茶都要钱。
我们问刘子上班都干什么，他说公司以商贸为主，大到汽车彩电，小到香烟避孕套，正说着，手机响了，老板来的，告诉刘子已被批准转正。
刘子说老板对他的印象不错，因为每次公司进货，他都拣大箱的背。我说这可不像你，刘子说你知道什么，大箱的是卫生巾，密度小，重量轻，小箱的是洗发液，密度大，死沉，受累不讨好。
我们说原来你是扛大个儿的呀，刘子说搬东西只是工作之一，正式职位是销售代表，我们就问刘子销售代表是干什么的，他说就是卖的，我们问他怎么卖，和卖淫一样吗，刘子说虽然都是卖，但卖商品和卖淫不一样。前者需要智慧，后者却需要智慧、勇气和不要脸相结合，缺一不可，他离那个境界还早着呢。我们又问刘子凭什么让客户购买他的东西，刘子说只要让客户高兴了，就怎样都好，譬如给回扣，陪客人吃饭喝酒，唱歌跳舞，找小姐，遇到难伺候的客户可就麻烦了，挑肥拣瘦，小姐不像朱利亚罗伯茨他不玩，有那个本事吗他，东亚人的小鸡鸡还想打枣。我说，你不能惯他们这毛病，公平交易，爱买不买。刘子说，客户多数是外地的，每次来北京都吵吵着要我带他们去花花世界里做回鸳鸯蝴蝶，找个温柔同眠的上青天。我说，你就说首都经济秩序繁荣昌盛但不污七八糟。刘子说，他们哪儿信呀，经常指着公车站牌上的地名手舞足蹈，什么“奶子房”、“骚子营”，还首都呢，一点儿不注意精神文明建设。
老歪听后当即表示，他就想找个作为客户角色的工作。
我们问刘子，那你是不是陪太子读书，耳目渲染，也采花不少。刘子说，哪儿呀，我每次都在门外等着，考验自己的意志，攥紧拳头，咬紧牙关，嘴唇都咬破了，这帮孙子看着手无缚鸡之力，可那事儿也不怎么时间就这么长。我们问刘子干嘛不同流合污，刘子说，我还想保留一份清纯。
13
我和老歪就没有刘子幸运，毕业快一个月了还没找到工作。
我清晰记得王朔的《空中小姐》里面提到一个海军复员后所面临的种种选择，工厂熟练工人、商店营业员、公共汽车售票员，王朔笔下的男主人公对这些职业不屑一顾，让我好不理解，好赖是个活计，干着再说呗。
学校特他妈绝情，甭管找没找到工作，到了毕业的日子就打发我们滚蛋，像我和老歪这样没找到工作的毕业生，摆在我们面前的路只有两条——复习考研和待业。老歪选择了前者，而我义无返顾地选择了后者，不是选择，是接受，不得不。考研是一条出路，但对我而言即便考上也只是重复昨天不忍卒睹的生活，更何况打死我也考不上。我厌倦上学，特别是需要考试的学。
其实老歪是为了给整日游手好闲找个说法，才想出考研这一冠冕堂皇的借口。虽说学无止境，但老歪读完博士后怎么办，班还是要上的。不过此话为时尚早，老歪虽然数理化出众，英语却低人一等，如果没有全班同学齐心协力，帮他作弊，恐怕这辈子是通不过四级了，现在他的英语水平在初二学生中间都不足挂齿。问老歪为什么偏偏学不好英语，他说，中国文化源远流长，灿烂绚丽，上下五千年我还学不过来呢，哪儿有工夫崇洋媚外。凭他目前的英语水平和状态，没个三五年是考不上硕士的。我问过老歪，如果没考上怎么办，他说那就再接着考呗，考大学我就复读了一年，我算是看透了，我这辈子就是考试的命。
14
老歪比我更悲惨，家在外地，而他决意留守北京，首先要找的不是工作，而是住的地方。
在北京物以类聚的情况比较普遍，朝阳有酒吧街，海淀有画家村，丰台有建材城，这种现象可以用臭味相投来解释，所以一心考研的老歪去了人大南门的考研一条街，在那里的学生公寓租了一张床，白天去人大自习室抢占座位学习，晚上回去睡觉。近来人大的自习室屡屡人满为患，好多在校生背着书包拎着暖壶苦于没有座位而不得不坐几站公车到附近的民大、北航、海跑去上自习，原因除了学校不计实力没完没了地扩招，再就是像老歪这样的外来人口太多。后来一家家网吧雨后春笋般在这条街上生根发芽茁壮成才，考研氛围每况愈下，考研族离开教室，转战网吧，最高兴的莫过于人大学生，他们又可以在自己的母校上自习了，不必继续饱受挤车之苦，好多学生的暖壶都给挤炸了，还烫了人。这条街从此沦为北京著名的CS一条街，时有世外高手不远千里来此绽露锋芒。
于是，老歪回到母校，幸好在学校找张空床是件挺容易的事儿，只须贴则启事，说好给床的主人多少钱，不出半天，就能躺在上面睡觉了。老歪逗留学校图的是这里的气氛，虽然学习的人不多，但图书馆、教学楼矗立在那里，足以让老歪无意留恋外面的繁花世界，同时并不感觉肩上的书包有多沉重。
老歪在大二学生的宿舍找了张床位，平日经常向同屋的几个学生灌输心得，告诉他们怎么考试作弊，哪个老师是有缝的蛋，可以去叮，学生听后对老歪刮目相看，将他的经历传得神乎其神，说老歪已经在学校呆了七年并决定扎根下去，娶妻生子，打死都不走。
有天晚上，几个学生宿舍夜谈，说到三年后大家就要各奔东西，再回到学校时已物是人非，不禁伤感起来，老歪突然从被窝里冒出一句，没事儿，到时候还有我呢。
15
考研需要潜伏心智，但并非不食人间烟火，所以老歪还要为如何生活穷思极想。他曾说过“从今以后不再要家里一分钱”这样的话。
君子爱财，取之有道，不知道老歪是怎么想出来的，居然以为各校中学生效仿家长签名来谋财不害命。老歪说，是苦痛的少年经历提示了他。
上初中时，老歪是个学习困难户，逢考必折，每次拿到试卷的时候都被老师指着鼻子说，去，拿回去让你家长签字。因为签字的事，老歪原本瘦小枯干的屁股被他爸打得丰腴肥硕，为了不让屁股变得跟刚生完孩子似的，老歪找到同年级的一个字迹成熟女生，请其效仿自己家长签名。附带说一句，该女生胸脯硕大，走起路来摇摇晃晃，每次签完名都问老歪，还有别的事儿吗，给老歪一种慈母般的感受，他说当时真想趴在她胸前睡会儿。
为了能和那个女生有共同语言，老歪开始刻苦练字，当练得一手龙飞凤舞的好字，一笔能写出个“人”字的时候，那个女生却因为作风问题转学了。为此，老歪对我发表过关于“初三年级以下大胸脯女生的早熟不仅仅体现在身体上”的论述，我觉得有些道理，但不乏老歪失恋后的臆断。
除了签名，老歪还凭借自己长相老成，冒充中学生家长，替他们开家长会并在会后接受老师的数落（因为找老歪当家长的学生无一例外学习成绩和思想品质都不好），以此劳动致富。有一次，老歪和老家来的表妹亲昵地手挽手逛王府井，被某学生的班主任看到，她把表妹当成了学生的妈妈，一个劲儿地说表妹教子有方，弄得表妹一头雾水不知所云。原来某学生在老歪冒充他爸去开家长会后改头换面，以一篇名为“这就是我的妈妈”的作文在区作文大赛中脱颖而出，获二等奖，此文感情充沛，细节丰富，生动感人，导致班主任以为站在她面前的老歪表妹就是文章中所描述的可歌可泣、平凡又伟大的母亲。最后班主任老师问表妹如何在繁重的家务劳动中保持容颜不老，表妹心想，自己除了偶尔洗洗因例假而弄脏的内裤外，并无家务在身，本身还是个饭来张口、衣来伸手完全靠家里的孩子，繁重从何谈起。为了搞明真相，老歪找来那学生的作文看，该学生在文中开门见山地写到：我妈妈今年四十五岁了……而老歪表妹今年才二十出头，人人都说她面嫩，长得像十五、六的中学生，所以老师的疑问不无道理。
俗话说，人为财死，老歪冒充学生家长挣钱挣昏了头，被老师当场擒获，因为他在同一天冒充了两名中学生的父亲，而此二人恰巧在同一个班，班主任将老歪当场揭穿。老歪还辩解说我不是第二个学生的父亲，我是他的舅舅，那两个学生是表兄弟，老师说老歪纯属瞎掰，那两个学生昨天刚刚打过架，哪有一家人说两家话的。老歪正要辩解当然有，还有弟弟调戏嫂子的事情发生，但不等他张口，办公室中的另两名老师起身向他走去，说老歪好面熟，其中一人拍着脑门说道，哦，我想起来了，你不是我们班某某的父亲吗。另一人也深受启发，戴上老花镜指着老歪说，没错，你就是我们班某某某的父亲，我们上个星期还谈过话。老歪的狐狸尾巴就这样被抓住了，从此断了财路。
16
生活于我，就是从一个招聘会到另一个招聘会，国展、首体、工体、雍和宫、农展馆，哪里有招聘会，哪里就有我。可惜招聘会对我这个逢会必到的客人毫无优惠，门票既不打折，也不发张贵宾卡，让我比找不到工作都寒心。
而在老歪看来，生活却是在一期又一期的彩票中度过的，他突然热衷于各类博彩活动，开始考研、彩票两手都要硬。
老歪对数学极其热爱，一直希望自己成为一个华罗庚、陈景润式的人物。当我们的偶像是雷峰、董存瑞的时候，他的偶像就是华罗庚、陈景润，后来我们的偶像变成了刘德华、王菲，他的偶像还是华罗庚、陈景润，现在我们年龄大了，没有了偶像，只剩下目标，就是挣钱的时候，他的目标也是挣钱，是像华罗庚、陈景润那样通过数学挣钱。陈景润的课题是歌德巴赫猜想，老歪说他的课题就是彩票中奖号码排列组合猜想。
有一点老歪深信不疑，各期彩票的中奖号码一定是某种数列，但决非等差或等比这样简单，他决定找到其中的规律，为彩民们做出贡献。老歪将每期中奖号码记录在随身携带的小本上，一有闲暇便掏出该本分析计算，他说他已经预感到一些苗头了。
如果中奖号码的规律被老歪发现，他的名字足可以载入史册，比肩华罗庚、陈景润，和《美丽心灵》中的那个教授平起平坐。
无论现实怎样，至少老歪说出了极具哲理性的话——何谓命运，买一注彩票就知道了。
老歪每期也不多买，就买一注，他说生活是平淡的，但只需两块钱，就能给平淡的生活注入无限希望。他说自己已成为理想主义者，我却认为他是不折不扣的空想主义者。
老歪为什么会迷恋上彩票，据他讲，他看了一期《实话实说》，那期的主题是：假如你有500万。平时很少看电视的老歪，屏息凝气，特虔诚地坐在电视机前坚持到节目结束。他认为如果这件事情发生在自己身上，就太振奋人心了。
17
终于毕业了，生活不能再像四年前那样度过，吃顿小炒就心花怒放，看本书便心满意足，听盘磁带感觉倍儿充实，再玩玩游戏、喝顿酒，别提有多滋润，感觉实现了共产主义，实际却是彻头彻尾的无产阶级。现在我们要用大脑和双手，去改变生活，享受生活。
大学这四年，校园的等级（年级）制度，让我感触颇深。大一新生入学，学校将课表安排得很满，这是一记 “杀威棒”，告诫想撒欢的学生，象牙塔不同游乐园，我们的口号是团结紧张、严肃活泼。升上大二，学校在减轻课业负担的同时，将大二学生列为义务劳动、无偿献血的首选，否则以后就没机会了。步入大三，学生开始把自己当校园里的老前辈了，抽烟喝酒，考试作弊，贿赂老师，无恶不作，空闲之余想点事情，诸如生活的意义、明天的模样等老生常谈却又是每个人在这个时候都会遇到的困惑，考虑半天也得不出个所以然，于是在半梦半醒间进入大四。到了大四，便一切豁然开朗，课少到几乎没有，有远大抱负的学生开始考T考G，有些抱负的学生计划考研复习，平庸的学生闷头找工作，有点儿颓废的学生和女朋友在校外同居，很颓废的学生抱着被子自己睡觉，全都不把自己当学生了，学校这时对大四学生彻底大撒把，好像他们已经不属于学校了似的，任其随心所欲，胡乱折腾，也不管不问，就像一些劳工合同快到期的职员去向已定，不再干活，老板不想管，也管不了一样。
其实大学四年究竟学到了什么只有自己知道，一些人为了证明自己没白上，通常会说：那四年是我一生中最宝贵的时光，我无怨无悔，真想重来一次；心里想的却是：可他妈算毕业了。
终于，这一切结束了。
生活才刚刚开始。