序 故事外的人生

一直以来，每当小说出版成书后，我都会反覆看几次，唯独两本例外：一本是《那些年，我们一起追的女孩》，一本是《妈，亲一下》

一群笨拙长大的好朋友，一起追同一个女孩的热血故事。后者，是妈妈二○○四年生病时我所作的病榻日志，与追忆母子之间二十七年来发生的种种，希望妈妈能够从我珍藏的回忆里得到努力生存下去的勇气。

这两本书，没有经过改写，没有为了「好看」用虚假的桥段去滋养并不存在的情节，没有一个把自己写得很帅很酷的九把刀。我所作的并非天马行空地创构故事，而是将真实发生过的一切说得有趣、说得好看，说得让我身边的家人朋友也能认同书里的所有。

我没有反覆看这两本书，各自有不同的原因。

没有一直看《那些年，我们一起追的女孩》，是因为怕被坐在我对面的女孩打断腿。至于没有重复看《妈，亲一下》，是因为每次不管翻到哪一页，我看了都会流泪，甚至哭到没有力气…一个大男人老是哭哭啼啼的，看起来很欠揍。

现在，还没开始写，我已知道这个故事会非常不像一个故事。

那是一段意义非凡的岁月——在那些日子里，有puma的陪伴，我也陪伴着puma。

而前几天为了着手这个「新故事」，我必须确认哪些人生片段已经被自己写过一次，于是再度拾起了这两本书，坐在沙发上好整以暇读了一遍。

先是大笑，然后又哭到发抖。

我拿起手机，抽抽咽咽打电话给女孩，说了好些话才平静下来。

「…我想起她，妳会吃醋吗？」

「不会，我只是很担心你。」

「嗯，我哭一哭就没事了。」

「把逼，等一下快去睡觉喔，明天我陪你去看puma好不好？」

「谢谢。」

再过一个半月，我就要去当兵，我可以写这个故事的期间也不多了。

所幸发生过的美好往事，我记忆犹深。

并非我的记忆力特别好，而是，我常常回忆。

二○○七年，二月二十八日，七点二十六分。

距离她的生日结束，还有四个多小时。

坐在彰化最熟悉的咖啡店里，最习惯的位置。一壶漂着枸杞的人参热茶，一盘腻在奶油里的松饼，对面的女孩一边翻着电影杂志，一边吸吮手指上的蜂蜜。

女孩抬起头，问我：「开始写了吗？」

我说，快了。

女孩轻笑：「有灵感了吗？」

我说，普普通通，只起了两句话。

女孩很开心：「那么，掰掰啰。」

我笑了，掰掰。

她回到杂志里，我则进入从前。

就这样吧。

有些人用书信保存他与朋友间的秘密。

有些人用照片记录她与死党们的年华。

有些人在日记填满他的暗恋单恋痴恋。

关于那段岁月，那些人，那只狗，我就用这个故事将他们通通装进。

从一滴眼泪，一串微笑开始。

Puma，二哥哥很想你。

开车最忌讳左右颠晃、迂回闪躲，那样开车的人累，坐车的人晕。

写小说也是。

我想，先将镜头放在小时候的桃园外公家吧。

即将升上国小三年级的暑假，妈妈把哥哥跟我丢在外公家，交给还在念辅大的小舅舅各两本国小数学题库，希望他能拨空教哥哥跟我新一年度的数学，不要荒废了整个夏天。

唉，当父母的都有这种幻觉，以为小孩子的暑假是要拿来努力用功的，其实提早一个夏天学会最大公因数跟最小公倍数哪这么重要，尤其在乡下地方，一辆脚踏车就可以是小孩子生命的全部。

说是乡下地方一点都不是在乱讲。

外公家附近都是稻田跟低矮的农舍，有条蜿蜒的小路可以通到大马路，沿着小路走，会碰见十几只很臭屁的肥鸡昂首阔步在邻人的三合院前，如果我走得太急，那些鸡就会冲过来啄我，我一大哭，他们就会振翅乱飞起来。

小路的弯角处，还有一只老是泡在池子里睡觉的水牛。

「阿公，那只牛怎么一直泡在水里？」我狐疑。

「泡在水里比较爽快啊，要作息的时候它才会起来啦！」阿公漫不经心。

认真回想起来，我从未看过那只水牛走出池子做点像水牛该做的事。

烧稻草的气味，猪粪的气味，满身大汗的气味，就是乡下外公家的主题。

乡下地方房子都很大，除了用篱笆挡住外人，阿公跟舅舅还养了好几只狗分别守住前门跟后院。

后院的狗特别大特别凶，例如德国狼犬之类的怪兽，除了舅舅谁都不敢靠近。而把守前门的狗就和善许多，毕竟很多亲戚朋友都会从前门走动，养太凶的狗会吓到人家。

话说那房子大归大，格局还有点奇怪，如果要洗澡的话，还得从一楼打开门，走到院子里昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最传统的方式——烧柴煮水洗澡。

小柴房的旁边养了两条非常爱叫的狗，尽管用铁链拴住，我每次从那里经过都还是被它们的叫声弄缩了身子。

被公鸡啄哭过好几次的我，对这些防范宵小用的看家狗非常恐惧，虽然每天见面，它们龇牙咧嘴的叫声还是让我不寒而栗。我不懂它们为什么天天跟我见面，却还是跟我不熟，我自己也没想过要跟它们亲近。

——直到守前门的杂毛狗，生下它的小狗狗为止。

它没有名字。

也许我曾叫它小白，但我几乎没有这样的印象。

依稀，就只是叫它「小狗」。