一

「请问要点茶或咖啡？」

「咖啡。」

「请问您要哪种咖啡？」

「爱尔兰咖啡。」

「需要加眼泪吗？」

「啊？什幺？」

Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ

其实我算是满喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。

会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。

日子久了，咖啡对我而言便成了生活上必须的饮料。

不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。

毕了业，在熟悉的台南找了个工作。

那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。

努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、

助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。

然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。

总之，职称一定会有"研究"两字。

这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。

基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的麻烦，我便顺势戒了咖啡。

我很懒，这点我承认。

刚开始工作时所接手的第一个Case，是和台大合作。

每周四下午总要到台北开个进度会议。

没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。

我通常是坐飞机，当天来回。

除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。

因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。

在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。

开完了会，离开了会议室，匆忙上了出租车，到了松山机场，

才发现研究报告忘了带。

于是离开了松山机场，匆忙上了出租车，到了会议室，会议室却锁住了。

等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿了研究报告，松了一口气。

松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下着。

虽然雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。

我"了"了半天，只是想说一件悲惨的事：

我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。

没错，这是最后一班。

住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。

找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。

我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。

还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。

当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。

离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。

我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。

每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。

我和多数的台湾人一样，习惯用金钱决定方向。

经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。

我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统 蒋公的微笑。

不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。

嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。

举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。

因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。

站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。

右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。

这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。

毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。

只要叶子是绿色而且长的比较大的，对我而言，就叫做树。

至于是什幺树或什幺鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。

不远处有个绿色的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。

大约走了两百步，发现是一家咖啡馆。

招牌的底色是很深的咖啡色，明显地写上草绿色的"Yeats"。

看了看表，刚过十二点。身上又冷又湿，是该喝点东西。

推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是"欢迎光临"的声音。