14-15
_14_
类似费里尼说的罢，音乐是残酷的，让我饱涨了乡愁与悔憾，曲终我总不知乐音何去了 ，只 知那是个不可企求之地，为此我更觉悲哀。
那不可企求之地，永桔回来跟我说，看到山东的桃花，乡野里整片桃花林，非常之妖魅 气。 在沂蒙山区，几乎家家是烈属，并非家有阵亡军人，而是民工，上到前线，排成人海，踩地 雷， 消耗国民党子弹。他走经林子抖抖的，觉得跟我再也见不到了。
是啊那桃花林。三千年前周宣王跟犬戎打了败仗，回镐京途中听见小儿们在唱，月将升 ，日 将没，压弧箕服，几亡周国。三年後斋宫大祭，深夜忽见一美貌女子从西方冉冉而来，走入 太庙， 大笑三声，大哭三声，将七庙神主捆做一束，冉冉东去。周宣王跑去追赶，惊醒是场梦。此 梦以 後才知，大笑三声应的是褒姒烽火戏诸侯，大哭三声是幽王太子被犬戎杀，神主东去，平王 东迁 洛邑了。
桃花林。传说妲己被斩首时，斧铉手连举三次无法下手，结果是纣的儿子殷交掩袖斩了 。
桃木驱鬼，桃符避邪，桃花女斗周公。
女魃衣青衣，所居之处皆天旱不雨。当年蚩尤作兵伐黄帝，得风伯雨师帮忙，纵大风雨 ，黄 帝乃下天女叫魃，雨止，杀蚩尤。
还有黄蚁斗声如雷，终南山石人自哭，血雨降下，石人曰，「三七二十一，由字头不出 ，脚踏 八方地，果头三屈律。」黄巢。
一千年之中的连续三次南朝，南宋，南明，南民。秦不养士，百万虎狼散於江湖。狂狷 之徒， 儒以文乱法的论战。闾巷之徒，侠以武犯禁的革命。观世音大哭。从赤到绿，同性恋者无祖 国。
故而在我最纯洁笃信唯一真理的青少年时代，我竟没有变成爱国主义？
不论近似三岛由纪夫及其(木+盾)之会同志那样的民粹路线，或近似全共斗学生激情如东 京大学里 贴出的标语，「别阻止我们！母亲，背後的银杏正在哭泣。」每回，我皆与各种团体各种主 张擦身 而过。甚或因著我生来一副善於聆听的佞臣面貌，每使对方误会我已是当然会员故而欲置我 为心 腹的特加诲爱。但不必多久，何处就开始岔题了。我清楚感到对方的失望，我也真觉得太对 不起， 太不堪成材，遂在对方尚未显露冷淡之色前，我忙忙就自己疏远了。
永桔那时候也是。
特别是那几年，所有人都拿起摄影机上山下海记录现实时，永桔衔命去拍泰雅族。拍完 他爱 上一个叫阿贝的年轻人，便在花莲山里住了大半年。阿贝他们无法保留族名，应户政需要随 便取 个汉姓名。永桔放羊，爬槟榔树，跟族人一起剥槟榔。他还跟阿贝祖母学会割苎麻，淬纤维 ，捻 纱线，再用草木灰热水煮沸把杂黄纱线漂成雪白。他也学会辨认染料如薯榔的肥根，九萼， 高黍， 茄冬树皮，印色花，UNTSUM草，WAYAI TASH草。他甚至学会用水平背带机将有色棉 线夹织在麻线之间，织出一截红、蓝、黑条纹的布块。他对阿贝好纯情，至多就是喝醉了会 一起 抱著睡。
我们每每岔出主题。回顾来路，一迳岔去的历程来到今天。我们的性向在当初，已把我 们带 离了。
岂止无祖国。违规者，游移性，非社会化，叛教徒，我们恐怕也是无父祖。
所以是无父的社会吗？费当说革命这个玩意儿是一种弑父？樊梨花杀兄弑父呢？哪吒剜 肉还 母剔骨还父？以上皆非。
死去的先人啊。
十八年前仲春潮闷之夜，我跟阿尧看完试片室的单车失窃记，我不回学校租舍，一起走 路返 他家。我扪各窝单人木床上，他开著美军电台听音乐，真是湿热得想堕落的夜晚，我们决定 下楼 透透气。後门出来，往中山北路走。无风，暗时里来，暗时里去，猫的情事，街道真暗。突 然扫 下暴风雨，打得没处逃，我们冲进骑楼下，见军车一列列朝圆山方向开。暴雨来得蹊跷，我 们竖 起一阵鸡皮疙瘩。次日才知，是伟人驾崩，肉类公会发，禁屠三天。
妹妹在臂上别了黑布，三台一整月只映黑白色。我回家里，村子口散聚著人，廖哥见到 我就 上前来一把抱住，抱得我泪也快出。我滞留这夥同伴中，有些人回家呆呆，仍又出来聚集。 虽然 几年前我首度亲见伟人，小如盐粒挥摇的白手套，含混的声音，伟人原来也是人。但那些绚 烂的 和平鸽跟汽球，上万个男孩女孩同时挤在一个广场上，解散时好像大退潮，一队一队散漫撤 离， 涌入广场四周巷道里。到处是女孩们的绉纹纸花冠，花浪，不舍得散，满街挨蹭，流徙。阿 尧从 别班队伍里跑来找我，拉我去追踪一名像透了詹姆斯狄恩的男孩，说是附中的。我跟住他尽 走， 心猿意马跟跟就散了，碰上蜿蜒大半条马路的哪个学校女生，麻姑献寿般一律飘散桃红衣裙 提著 花篮朝广场去。我委实著迷，尾随麻姑们走。可迎面来的人多似江鲫，我等於是逆潮水而行 ，见 每张脸都像在看著我真会把我看杀，遂慌忙遁离。无目的往前走，太不甘心这样就算结束了 吗。 路边插的旗帜越来越少了，人亦逐渐稀朗，走得够远了，还听见背後广场上的音乐，如散场 後的 马戏团，如冬天没有人玩的游乐场，每次必叫我一直，一直颓靡下去，完蛋了。所以偶有三 两个 持级花冠的女生出现在眼前，我竟感涕莫名好想上去打招呼，彷佛看到跟我一样於退潮时来 不及 走而被搁浅在沙滩上的同伴们。
我因此悲憾，村子口的我们这些人！早已玩不在一起且都各奔前程的，村子也要改建国 宅了 有几户已迁出的，由於伟人之死就又纷纷被一股情绪驱策回来的，濡濡沫，偎偎暖。也许是 最後 一夜的大胆裸裎，因为明天真是不同了。
一整月，村子使这样集体进入催眠。暂忘今夕是何夕，经由电视反覆播放的伟人生平行 宜， 及周边各类纪念活动，节目，访谈，大家全部睡进了回忆。伟人的，每人自己的，重叠分不 清的， 和著那几条快唱烂的颂诗爱国歌曲说了一遍又一遍，成为吾辈一村人的原乡告别式。 神话，与遗忘。
连续性，与破坏这种连续性。
将来现在过去一样的，与记忆之错失的。
而我已目睹，活人依照他们的寻求来解释死人，死人继续在活人里面发生变化。死人死 了， 但死人会在活人的每一次定义改变中又再活一次。
我试图用这个冥想来解决我的死生大疑。只不过是，这样的死人，必得先是一个伟人哩 。如 我之辈，能有什么了不起的定义供活人再三增修？我族类的定义一言可蔽之，假如墓碑上有 字的 话，它会这麽写——逐色之徒，色衰之前他就已经死去。
不错，逐色之徒。三岛由纪夫写完了他最後一部小说天人五衰，貌、言、视、听、思， 五衰， 预示其死亡纪事。然後偕其同志们赴自卫队驻扎地市谷，呼吁自卫队觉醒以武士道的行动力 改造 社会文化，然後切腹自杀。他是我们当中伟大的烈士，殉色者。
以及最典范的早夭者，尼金斯基。他那惊动四方的越步，与空中停身，杰说，他下降时 更缓 缓慢於地上升时。
他在牧神的午后里跟著德布西音乐做节奏性摇动，随之，停格於所持姿态，栩栩如古希 腊浮 雕。为达此目的，他一反古典法则，要舞者屈膝把脚平踏在後跟上而舞，他要舞者侧脸但身 体仍 向观众，且手臂以各种不同角度固定弯曲著。此舞一出，谤声四起。与首演当日引起暴动的 春之 祭礼，二舞成绝响。唯存遗音，供後世舞者一再搬演，翻案。
他公开演出跳不到十年，二十九岁即精神病发，在病院里活到六十一岁！当时才跟他结 婚五 年的妻子，悲伤亿述，他是渐渐被一股无形不可思议的力量带走，远离他的艺术，生活，和 她。 她十分慌张向这股可怖力量搏斗，不明所以，无法解释。她的丈夫依然体恤，大度，可爱如 昔， 然而他已是一个不同的人。
我因此後来，并不想再知道杰的任何消息，就像我的世界版图里独遗那块灰黄大陆。
许多年之後永桔邀我去看公演。我平静无澜看著舞台上的杰舞踏，完全看懂了杰的，没 有一 点神秘或难解。业障揭除，我甚至看出，做为舞者，当他最信任的强有力的身体不再如他所 期望 能够动作时，他便死去了。
舞者他对著镜子不断不断跳，动作是骗不了人的。日积月累，他终会信奉他的身体。他 是用 身体书写向世界表达，故而体能之死，无异令他缄默如哑口的鲑鱼。他较之一般人种，的的 确确 要经历两次死亡。
物伤其类，我掉下眼泪。
永桔安慰我说，他可以编舞呀。
我仍然怅叹，将来有一天，他不能直接用自己的身体表达了！他本来是他自己的一个创 造物， 展现，展现。展现即存在，展现即自足。他是舞者，他也是编舞者。但很快有一天他的身体 先死 了，馀下他的意念和技艺然後经由别人之身来言传，他只能做为编舞者了。他只有接受，并 适应， 这个位份跟命运。用他对我说过的话说，「你必须习惯这一切。」
是的他将经历我所经历过的一切。
他师父的师父跳到七十六岁，跳那位特洛伊皇后，年老的海克芭看著她所爱之人一个个 於眼 前死去的意象，如此告别了舞台。这是幸运的，也是，不幸的。
因为若我活得够老到那把年纪，我爱的所有人大概也都不在了。比方十月开始，费里尼 即陷 入昏迷不醒。前两个月他在瑞米尼心脏病突发，出院後半边麻痹，这次再度住院，茱丽叶塔 每天 到医院陪他，但他已没有知觉。今天报载，茱丽叶塔劳累过度病倒了。
去年是萨耶吉雷死，今年小津逝世三十年。我近来才了悟，所谓一代人，就是少年玩伴 ，婚 礼上的伴娘伴郎总招待闹洞房，以及办後事时的治丧委员会。我若活得够久，久到最终只剩 下我 一名治丧委员，我成了希腊神话里盲眼的泰瑞西斯。
泰，神话中唯一当过男性和女性的人。
由於宙斯夫妇辩论男女高潮，究竟是哪一方的快感更强烈——他们互相认为对方的快感 肯定 比己方多，这意味，快感多的对方因而就必须在其它方面补偿，让步，总之快感多的一方亦 即欠 债多。他们谁都不要担这笔债，所以来请泰评判。泰很老实说，女的快感度约是男的九倍十 倍多。 希拉闻言大怒，当下弄瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西，长寿，和预言能力。泰成了底比斯 的先 知。
先知无眠啊，他跟老人一样三更半夜就起床，人子没有栖身之地。他只是活得够久，眼 看曾 经发生过的将又再发生，他忍不住讲出他知道的，自然，不会有人听。旷野之声，语言是咬 不痛 的。於是他尽讲，尽讲，终至太罗嗉了而被灭口。否则，他便得哑口无言，在那个目击者都 死光 了的世代里，独自一人，寂寞以终。
长寿若是为了相爱，其中一个先死的话，永桔说他的下巴较削较尖会比我先死，那麽另 外一 个呢？
我想了好久，有一天吃饭时对永桔说，的确，我的心脏比你强得多，我将比你晚死。所 以我 会深深凝视，记下，你全部的死亡过程，一瞬都不放过。然後，就像大荒东经告诉我的，东 海之 外有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。我将居於那大壑之崖，目睹多少人物跟 世代 从我旁边经过走入大壑不返，我亦日渐乾枯变成一具执笔蹲踞在那儿的木乃伊，而依然，书 写不 休。
永桔你看见了，这就是我最後时的光景，直到我也风化为一块石头。
死去的阿尧，昏迷前信了主，也颇受了祝祷。我赶至福生病院，妈妈见到我便欢欣鼓舞 通报。 我说太好了，太好了。然我与阿尧皆知，这於死者是无谓的，於生者可慰，那么就信吧。他 对妈 妈，毕竟，松口了。
_15_
是的神话，与遗忘。
我搭朝圣团来到菩提迦耶，释迦成道处。老菩提树撑开面积广大的枝篷，和那树底下的 金刚 宝座，怎么看都像本岛乡镇间常见的大榕树土地公庙及其所聚集来的生态景观，一地菩提子 还是 榕树子？踩得汁烂。这里一座正觉大塔，十一世纪回教入侵时，佛教徒以土掩埋之，日後是 据玄 奘的大唐西域记把它找出来。成道处外面有空地广场，满布三轮车跟穷人。 我无目的来印度，只为永桔离开我太久的日子，我已度过一半，却还有一个寒假和旧历 年， 我恐怕会挨不过而寂寞死去。我在电话录音里告知我去印度了，几号回来，平淡音讯留给若 是打 电话回来的永桔知道。我录了多次，如何遣词用句皆觉一股子遗言味。我彷佛将躯壳留置屋 里， 魂魄出窍寻找也许根本已不在世上了的永桔
如此我来到印度，莫若是来到我内心的一片沙劫寂地。我走得越远，越离开我身处的社 会， 彷佛我就越跟永桔接近收些。
所以我目睹，那个深夜，释迦从他熟睡的妻儿身边起来。他凝视月光底下妻儿的脸，这 脸， 果然是自上次出城以来至今好久了他一直在思索的，众生之脸。他越来越深陷爱上这集体的 ，全 面的，符号的，众生。然而众生，成，住，坏，空，众生是一部毁灭史。能趋疲，ENTROPY， (火+商)。数千年後史陀说，人类学可以改成为商类学，一种探究最高层次解体过程的学问。 释迦，他 为了那符号的众生已不可自拔，他要诀别这月光下的妻儿远走了。
我看见他走出寝宫叫醒御者车匿，牵出白马犍(牛+步)，越城而出。他脱下华服佩饰，令 车匿带回 还给父皇，迳往雪山直去。
现在雪山，就在地平线那里。没有棱角的山岭，两弧峰垛。
雪山之水，尼连禅河，眼前仅剩沙漠，馀里宽。对岸有村子，浪绿麦田，树林，槟榔。 我横 渡乾沙，居民头顶蓝筐同行，烈日下沙子像掺满金粉。漠中央浅浅一洼水有人漂衣服，漂完 晾地 上，曝白沙漠几点红，来时湿的，回程已乾。朝圣团由其团主带领在沙岸旁做大日如来，对 日观 想，汲取太阳能为己能，做毕，团主一一给予灌顶。此团一路行来，不停灌顶。
我看见雪山六年，释迦骨销形散一如爱滋患者。他毫无所得，弃叛苦修下山来了。他踽 踽独 行，走到河边昏死於地。
我阅读记载，绝食仪式之後，那人展开十天的苦行。
文字向我陈述，绝食第四天，他一度昏迷不省。第五天，满窗旭日中他醒来，呕吐停止 ，渐 有了听觉视觉。第六天，他听到祈祷场上的早祷，试跟著背祷歌，自己的声音，听见了。自 己的 身体，知觉了。他的思维，像乱茧里找到最初的一根线，袅袅的，丝丝缕缕，从脑子里缫出 。往 事，如船在浩渺大海中慢慢荡出来，初时一小点，随後，见到了白色帆樯，见到了缆索，见 到了 帆樯上的破洞，水手的眉毛。船迎面驶过，迤逦著波澜，朝远海去，渐渐，渐渐，泯灭无痕 。一 种悲喜，难说。
第七天，他晨起走下绳床，步到小几旁跌坐，取书本读了十几页，晚上睡得沉。第八天 ，他 试把房门打开，走十步八步。此刻心境，充实圆满。第十一天凌晨，甘地为他举行了进餐仪 式， 将一杯葡萄汁和橙汁亲自递给他喝，言道，苦行已届，进食了。
我目睹，就在这里，我所站立之处，村中牧羊女扶起释迦，喂以乳糜。释迦渐苏醒来， 恢复 了体力。他感谢牧羊女说，一切有情，依食而住。
是的是的，所谓众生，以食为天。释迦遂渡尼连禅河，进城，坐菩提树下，悟得了他的 宇宙 最後方程式。
我爬上村中矮矮的山坡项，牛铃叮当，一只一只白牛经过我身边。昨天我走垣河平原， 马路 直通天际线，车行五小时遇第一个转弯，半小时後第二个弯，到了这里。树是勃勒，田是麦 苗， 油菜黄花，和出花的高梁大片紫烟。黑沃土壤，白牛成行，凡空地处就都是人。
无城之国。在印度，我感觉不到城，只感到地面上聚集著一些房舍，或这些房舍只是一 片沙 尘。尘上铺一块毯子，当中坐的人，前额涂香灰，眉间点朱志，文明世界一切，尽在於此。
因而印度，甚至没有古物，遗迹，没有人所造出的建筑物，或物质的宇宙。到处，到处 所见， 只有人类。
知道吗，数千年前的种姓制度，曾试图把人口分门别类使之可以生存，把量变质的，予 以解 决。
史陀悲悯道，素食，乃印度的伟大实验的失败！为了防止社会群体和动物种属互相侵犯 ，为 了保证每一群人，每一物种有其特殊之自由，方法是，强迫各个放弃享受与其它相冲突之自 由。
那麽释迦，就从否定之否定，否定存在之後，开始，是吗？
印度是平原里的焚热尘土，高原上的清凉星空。最听天由命的卑贱，和天马行空的幻想 。有 其俗丽迷烂的欲界，故有其相反的寂寞之乡。泰戈尔创办了森林大学，印度最後的寂寞之乡 。
而我来到印度，是佛教早已无踪的印度。释迦身後千馀年，阿拉伯人入侵，僧人并入婆 罗门 教，越五百年，佛教便从印度消失了。
我在瓦拉那西，清晨大雾渡恒河。我买了两卷菩提叶包住的金盏花，叶有一星星腊油， 点燃 了火苗放在水上飘走。雾里火苗，一朵朵离了船，散开，条起即灭，剩下亮黄艳色的花。
朝圣团起得来早的人也坐了一船，团主连日帮人灌顶，体气甚弱所以晕船了。他身边两 位妍 佻女弟子，太空战士般穿著羽绒夹克，油脂紧身裤下面套著高筒球鞋，左右护法保驾他。朝 圣团 每事问卜，遇庙必求，且团主喝馀之水也要争取来储於己壶中，我羡慕他们是如此俗世里的 肯定 者。他们云游异域灵区，却比他们所属社会里的任何人都更是中坚份子，现实拥护者。
啊遍地神像的印度教圣城瓦拉那西，我已在萨耶吉雷电影中看见过。那横亘长岸的岩黄 圣阶 浸入圣河，站在水里沐圣的人，跟棚架上蹲满的乌鸦，跟浴毕在岸边一块块铺毯上的诵经人 。整 个圣阶是座火葬场，对岸沙地无屋只有日出。
那儿胚布密裹的香油尸身，女是橙红桃红，男是白，孩童黄，担来圣河泡净，之後於岸 边架 起柴草焚烧。十步五步一摊，几名亲族聚守火堆烧成尽，日以继夜，煜煜瞳瞳，毗连成市。 在此 火葬，费用付给一个名叫伦吉特的家族，世袭制，不干政府事。城中，沿岸，林立红砖楼房 是请 待死客栈，隔间为无数个小窟窿，住著迢迢来此的待死者及其亲人。
我看见，圣河恒河，生者到这里沐浴净身，死者涤魂升天。这里的神并非象徵呢，是真 正的 有神？神真正的住在这里？雾河漂流著火苗和花，像诸多阴魂，诸多生灵，有色有相，如此 色相 具实的生死场。
我目睹，装著阿尧的盒子给送进炉里厚重铁门关上时，妈妈肩膀抽动了起来。我一阵热 血上 冲，心还是惊。
我们登上二楼一间榻榻米喝茶，静待阿尧烧成灰。
斋场一楼，光鉴大理石厅，水晶灯，很像饭店进门处。两座焚化炉，见是壁上的两扇黑 铮铮 门有著黄烁铜把子。
都是妈妈教会里的人，姐妹们围簇著妈妈坐，轻松笑谈。男丁三五名，一名是妈妈生母 那边 的侄子，此外无亲属。妈妈从小过继给他姨母，姨父入赘。那年回日本，因家中男人皆死， 她照 顾姨母，不久生母也搬回来老屋住。老姐妹俩患老年痴呆症，有时把大便抹在墙上，或走失 到邻 村跌落沟边。妈妈继承了老屋，老母亲们死後，卖掉老屋，换到现在的核家庭式小洋房。我 变成 妈妈家的代表，送阿尧火焚。
妈妈几次哭，永远是折叠整齐的手帕在右边眼睛按按，左边眼睛按按，至多三回，就止 了泪。 她穿墨色和服，泪也像能乐舞台上的，是个手势，舞蹈，象徵。
我困惑於妈妈安详之脸。一如嘉宝垂目的四分之三倾斜的脸，总令费里尼一代人在望见 这样 一张脸时，不由得不想到最後审判。
二十分钟罢，我们下楼。
当日瓦拉那西公营火葬场是一处大平台，在上面搭起柴架烧，烧个五、六小时毕，骸烬 用竹 帚拢进畚箕倒到河里，残馀连渣连灰一并扫扫都入河去。为了卫生与观瞻，政府免费提供电 动焚 化炉服务，无印度人问津。
我们下楼敬候炉前，门启开，炉仍通红。盒子拉出来，烧成灰的阿尧隐约排成一直行， 就像 一根平放在地上燃尽的线香二行灰，比我所想的要少得多，少很多。
我不会忘记，医护人员进来掀开阿尧被单时，我看见他已死的，被爱滋噬光了的裸骸， 什麽 都不剩。唯有，两个大膝盖骨，和赘赘如垒的阳器。那阳器一大包，是裸骸上唯一仅有的肉 物， 故而显得朋硕无比令人诧异极了。
洁整的葬仪人拨扫骨灰到钢亮方盆中，镊起一只戒指状骨环向我们告示，是喉部这个位 置的 骨头。其形，倒真像一人盘腿在那里打坐。
我们俩俩成组，用长筷合捡一骨入筒。
封好，圆筒装进方木盒，再蒙上雪白系著纹结流苏穗的厚纸套，结束，葬仪人朝骨盒微 掀帽 檐致礼。
盒交由我捧著，回到了福生家。
九十一劫，三劫有佛，馀劫皆无有佛，甚可怜愍。所以佛世难值，如优昙波罗花树花， 时时 一有，其人不见。
我送焚了阿尧。这只是开始的，第一个。
日影飞去，我将送焚了一个又一个。好比今天报纸说，费里尼死了。十月的最末一天， 台北， 秋晴。
我暂歇歇笔，为一佛之逝，出门走走。
看呀沙暴天空下，都在竞筑摩天城，吾等不见太阳久矣。那沌灰的半空中开过去四节蓝 白车 厢，我跟永桔指其约誓，将来此车正式营运时，我们必得牢记，互相提醒，千万莫搭以免烧 死。
时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。
因此书写，仍然在继续中。
～ 全文完 ～