[壹] 咸腥的尼龙笔味道

外婆骨瘦，不老，戴褐色假发，穿黑乎乎的衣服恰如一滴眼泪。她拿起梳子欠着身子梳头。

镜子里，她的肩一耸一耸。

马格19岁，和外婆身型很像，腰细，穿着睡裙，面无表情从里屋走出来，步伐凌乱。她 来到房厅的鱼缸前，对着鱼儿龇牙咧嘴开心了一下。

这是个老房子，吊扇的转速很慢。

下午了，阳光稀疏地坠落下来，被扇叶搅拌得明暗参半，映照在马格的丝绸睡裙上，有节奏地晃动。

杨佐罗没多久就跟着从卧室里走出来。衬衫扣子只系了一颗，敞亮着。他长的很好看，头发有自来卷。

他看见马格撅起来的小屁股，以及在阳光明灭笼罩下的精瘦小腿，动心。从后面一把搂住她的腰肢，手在彼人身上扭动摩擦。

她开始挣扎，正在推搡时，外婆拿着钱袋和烟叶打扮整齐地经过客厅，出去打牌。看见两个年轻人的动作，没有反应。

径直朝大门走去。门被伊关得闷声直响。

见状，杨佐罗把马格抱到沙发上。

兴起。

互相脱去最后一件衣服时，外婆突然回来，出现在他们跟前，仍旧面无表情。二人一惊，尴尬停下。

太阳彻底不见了。空旷的房间里，分明可以听见风扇转动时，零件摩擦发出的单调声响。他们在如此令人无限沮丧的下午里，不厌其烦地生活了许久。而尖锐场面，这是第一次出现。

三人对峙。外婆把一本相册丢在她的身上，然后缓缓走出门去，黑色的旗袍下摆有一点儿土，在空气里被步伐振动得轻轻摇晃。

败兴。

二人对视，不知所措。

她将滑落的睡衣带子一次又一次地拽回原处。有虫叮咬，她边抓痒边用另只手打开相册。封皮的缎面上锈着复古印花，样式古老到让人隔着布料，都仿佛能闻到儿时咸腥的尼龙笔味道。

相册：

扉页上，一名壮年男子在游泳。

第一页，同一男子抱着救生圈游泳。

第二页，男子肤色健康，在一棵桃树下怀抱一婴儿。

第三页，梳着羊角辫的女孩儿拖着浸满水的旧式泳衣吃力往岸上走。

第四页，女孩儿像一头小鹿，欢愉领奖。男子穿着运动服显得很干练。将金牌戴在女孩儿脖子上，满脸笑容。

第五页，男人的追悼会。灵堂很小，年迈的长者满脸悲苦地看着镜头。白发送黑发。

第六页，女孩儿穿着灰色连衣裙，坐在外婆身边，面无欢颜。

马格的眼泪落到相册封面的复古小印花上。她知道，这就是被她遗忘掉的17年。现在她19岁。

相册里的男人是她的爸爸。爸爸是游泳队教练，一次游泳时突发心脏病，得救。之后就有些惧怕下水，带了一段日子救生圈，才不再畏惧。后来有了她。马格从小游泳就很好，她喜欢游到精疲力竭。她在区里比赛拿了奖，爸爸给她颁奖。一天父女二人去海里游泳，马格被礁石撞破了头，在水里下沉。爸爸救她上岸以后心脏病发，抢救无效死亡。

那一年她17岁，醒来后，失忆。

妈妈再婚。外婆带她离开了那座海滨城市。