新版序言 时间的桥梁

我是从一个摄影家的短文里读到的——阿根廷作家安东尼奥·波契亚在他一生唯一的一部文学著作《遗忘的声音》中写道：

我差不多到达了这里，时间犹如一座桥梁，无论如何都要通过。

那日与一个老朋友聊起，如今最怕的事情大概就是回头看。过去写的东西，做过的事情，遇过的人……我点了头。时间的新陈代谢，早已将我们改造为全然不同的自我，但作品犹如一具考古发掘的骨骸，不可更改地陈列着个体历史。过去的记忆——流连异乡的夜晚，浓淡各异的酒，深浅不同的海，晨光中醒来时，从百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……搜集过的落日黄昏，雾色弥漫的深山，直布罗陀海峡的桥，某一双雾色一样的眼睛，燃烧殆尽之后灰烬般的诺言。记忆的分子，构成了我们的今天，像皮屑角质一般不断生成又不断脱落，几乎无从察觉。

从前我也是热爱驰骋的，信仰远方，纵情飞掠过大地，往事也就洒了漫山遍野。某个时刻发现无限的，无限的，孤独，与不能承受之轻。于是停下来，往回看，就此或许成为了拾荒者，想要一一捡回那些遗落在山野间的东西，终于都是徒劳。岁月是水，捞不起来的。如博尔赫斯写的，像水消失在水中。所以现在，我只想变为草原本身：一岁一枯荣，春风吹又生。人间四季，再怎么的事，不过如此。我希望从今往后的自己，渐渐变得无限的广大，宽阔，无垠，承接苍虹与惊雷，骤雨或疾雪，清风或雾霜，明昼与黑夜。

这是大地的气质。

依稀仍记得聂鲁达的诗中这样写道：

牧人兄弟们，生命没有消逝。

但是像一朵野玫瑰

在繁茂中落下一点红

并熄灭大地的一盏灯。

这是本书书名的由来。

这本书，写于很多年前，那时候我还没满20岁，一切按照自己所“以为”的，想当然地写作，生活。那种年轻肆意，像一朵刚刚盛放的野栀子，那种带着夜露的，可以闻得到的青翠；而写这本书的时候，我脑海里最深最动容的意象，是在阳光烂醉的，杳无人烟的荒野间，一朵火焰般的山茶，兀自绽放。

谨以这样的一朵栀子及一朵山茶，敬献给岁月。感谢它赐予我的种种晶莹剔透的感怀——其中最美的，是无论遥望梅花落满南山，空睹漫山遍野的草枯叶败，或者独自登高至绝顶，怅对雪原云海，都不能足以抒怀的孤哀。