第一部分 梦境
4、我们就是案犯啊
在回里昂的火车上，我跟他说了一些关于我的琐事。
我来自于中国北方的一个城市，那里的冬天，动辄零下二十六七度，所以有人抱怨里昂冬季寒冷，但对我来说，其实并不难熬；我在商校里学习贸易，因为这是一个比较容易找到好工作的专业；我要念一个昂贵的、口碑极佳的学校，因为我想要受到最好的教育；我不说英文，但是听得懂；我很小就接触过法语，因为我的父亲是一家化工厂的法语技术翻译，他后来到非洲去工作了，他在那里失踪……
“他在马里工作了两年，中间不曾回家，但是每月都会寄钱回来。他的薪水很高，我得以接受很好的教育，我的母亲总是穿最漂亮的裙子，直到我们再也收不到他的钱了，不仅仅是钱，他音信全无。我母亲等了两年，后来嫁给了别人。
“我来里昂三年了，也没有回去过，我已经很久没有见过她了。
“如您所见，除了念书，我还工作。苏菲那里的工作是一个朋友介绍我去的。
“我知道您。
“我喜欢海格水新的造型。
“我在杂志上看到您的照片，然后在苏菲那里见到您。
“她的《蓝丝绒》公演了吗？”
“还没有。”他说，“在里昂的第一场公演是在九月二十四日。”
“您会去吗？”
“是的。”
我点点头，其实我并不关心。
上火车之前，我们在玩具店的橱窗前相遇，他问我是否愿意让他用车子送我回家，他的青色的房车像一只高贵的雪豹一样卧在街的对面。我看了一眼，说：“我已经买了火车票，但是我愿意跟您多待一会儿。”
他让司机离开，自己买了火车票跟我一起回里昂。
我们两个坐在车厢的小包间里，暮色四合，丹尼·海格把灯点亮。
灯光很明亮，他看着我的脸。
他并没有笑，但是他蓝色的眼睛让人心生温暖。
在从香贝里回里昂的火车上，他在小车厢灯光下的样子，在我心中一点点定格。每当我想起这个画面，很多感官上的回忆被轻轻地唤起：秋天里山野的颜色、气味，还有火车车轮与铁轨相轧发出的有规律的声音。
我并不关心苏菲的《蓝丝绒》究竟在何时公演，我关心的是别的事情。
“你们是情人吗？”我说。
“是的。”
“但她并不是唯一的一个？”
“杂志上这么说的？”他问。
“杂志上说了很多事情。”
他没有回答这个问题。
“你们会结婚吗？”
“不会。”
“你会跟你现在的某一位情人结婚吗？”
“不会。”
“你这么笃定？”我说。
“这件事情是的，但有的不。比如我不知道现在这个女孩儿这样拷问我，而我再见到她，得是什么时候。”他说。
“……”
“你总有个名字吧？”他问我。
我把名字的拼音写在纸上让他看：Qi Hui Hui。
法文中字母“H”不发音，于是他读道：齐微微。
我纠正道：“慧慧。”
他说：“微微。”
我笑起来，他也笑了。
车厢的广播里说里昂到了。
回程竟然这么快。
从火车站到我住的地方徒步要走四十分钟。我们像在火车上一样，大部分时候不说话，偶尔交谈，也只是我问他答，我越来越肆无忌惮。
我说：“你看，骑车上学的话，我走这条路，可以快上十分钟左右……您呢？您在哪里念过书？我的同学们没有找到关于丹尼·海格的任何资料。”
“我没有念过大学。”他说。
我有点惊讶，抬头看看他。他向我眨眨眼睛：“你在心里瞧不起人呢，你这个商校的好学生。”
“那您可信教？”
我们恰好路过圣约瑟夫大教堂，彩绘玻璃在月光下讲述很多古老的故事，仍有观光客在拍照。他回答我说：“不，你呢？”
“我也不。”我说，“但是有的事情很奇怪。当我全心全意地渴望某个东西的时候，似乎总能得到，从小到大都是如此。”
“哦？你祈祷了吗？”
“并没有。”我说，“我只是想要，想要，我不跟任何人说，然后我就得到了。小时候，是一辆紫色的自行车；后来，我想考上一个好中学；再后来，是来法国念书。我没有向任何一个神祈祷过，但是我得到了。”
我们穿过半条马路，走到街心公园，他忽然停下脚步，认真地对我说：“那你现在想要什么？”
“很多东西。”我说，“但是我不能说出口，因为一旦说出口就得不到了。”
他笑起来。他有一颗尖利的犬齿，月光下，我又觉得他像是一只好看的吸血鬼，这个想法有点吓到我自己。我看着他，没有笑：“先生您在嘲笑我，对不对？”
“不不，请别误会。我只是觉得很有趣，那是一些有趣的孩子气的话，”他说，“我还以为自己能扮演长腿叔叔。”
我快到了，指一指前面：“那是我住的楼。”
他走过去看门口的牌子：“哦，这是……德拉贝的故居？他仍然偶尔造访吗？”
“会的，当我们吃饭的时候他就来，敲着门说‘我好饿啊’。”我说。
他皱着眉头看着我，有点哭笑不得：“好莱坞电影没什么好作用，专教小孩子吓唬人。”
我看看他，他不止一次说我是小孩子了，可我不当小孩子已经很多年了。
“这里很简陋，我的室友也在，我们在这里道别吧。”我说。
“好的。”
“您是回香贝里，还是留在里昂？”我问。
“我会留在这里。”他说，“已经没有回去的火车了。”
“谢谢您送我回来。”
他的一只手搭在我的肩膀上，轻轻俯下身，吻我的双颊，道再见。他呼吸间有薄荷的味道，身后是一轮好月亮。
我转身进了那栋老楼，关上大门的那一刹那，忽然心如擂鼓。究竟发生了什么？我遇见了丹尼·海格；他从香贝里送我到这里来；一路上，他的目光都停留在我的脸上。
我噌噌噌地上楼，我要在这个可爱的梦境醒来之前赶快睡回去。
谁知道小多在楼上正摆着大阵势：厨房里、餐厅里，还有她自己的房间里，各种中国香烟层层叠叠地堆放在一起。她手里拿着一个小本子在那边统计：“红塔山两箱、人民大会堂五条、七匹狼软包一箱、硬包六条……”
我看着她：“你在干什么啊？”
“小裴让我给他帮个忙，把一些烟先存放在这里。”她又是那个满不在乎的态度了，“哎，接着，帮我拿到那边去。”
她把一条烟扔到我手里。我讨厌烟叶子的味道，随手就把它放在旁边的灶台上。我怒气冲冲地问她：“你怎么把这么悬乎的事弄到这里来了？”
“这怎么悬乎了？”她瞪着眼睛看着我，“他只把这些东西在这里存放一天，后天就拿走。哎哎哎，我可没有把它们放在你的房间里，你犯不着这样紧张。”
我没有时间与精力跟她辩论了，这个人脑袋里面没有是非观念。我在一摞一摞的香烟盒中找到下脚的位置，一步一步地进了自己的房间，我还未关上房门，就听见小多说：“你的手机没电了吗？你妈的电话打到我这里来了，她让我告诉你，你要的钱她暂时凑不出来，她让我先帮帮你。”
我只觉得一盆冰水哗地扣在脑袋上，我好长时间一动都没动。
小多扔了一沓钱在我旁边的桌上：“我就这些了，两千块，你拿去急用。记得还我啊。”
我把那沓钱拿起来，在手里小心地体会了一下它的厚度和质感。我走过去，把它放在小多围裙的口袋里，说：“你、你还是先拿着吧，我的……我的问题不止这些呢。”
她吓了一跳，看着我：“怎么了？你是不是……学费交不上了？”
小多够朋友，她这时候没再数落我不自量力念商校了，她把电话抄出来：“我去找小裴想想办法。你要多少？”
我把她的手按住：“别，我没事。你先忙你的吧，我今天去了外地，累了，去睡觉了。”
我轻轻关上房门，和衣躺在床上。我与丹尼·海格独处的喜悦转瞬不见，那个好梦忽然消失了，我如今身处一个贫穷的、窘迫的、不能按时交纳学费、周身又都是中国烟叶味道的噩梦中。我的汗水又下来了。
这个噩梦在第二天早上达到高潮。
有人蛮横地敲门，我披上衣服去外面，看见小多双手抱于胸前，站在一地的烟盒中。
我小声问：“那是谁啊？”
还未等她回答，来人在外面说：“警察。我们怀疑你们与一起香烟走私案有关，请开门协助调查。”
我们怎么会与此“有关”？我们就是案犯啊。所有的罪证堂而皇之地摆在我们脚底下，警察出这个任务可是省了事，连搜查都不用了。