一进入书房，青年便弓腰驼背地坐在屋里的一张椅子上他为什么会如此激烈地反对哲人的主张呢？原因已经不言而喻。青年自幼就缺乏自信，他对自己的出身、学历甚至容貌都抱有强烈的自卑感。也许是因为这样，他往往过于在意他人的目光；而且，他无法衷心地去祝福别人的幸福，从而常常陷入自我嫌恶的痛苦境地。对青年而言，哲人的主张只不过是乌托邦式的空想而已。