第四章 抑郁的原因
随后的一周，蛤蟆觉得日子过得特别慢。他无精打采，总是很早就醒，脑袋里还常常出现悲哀、病态的念头。在悠长的白天里，他通常感觉好受些，可一到晚上，他就开始焦虑起来。他强迫自己每天都要去散步，可即使沐浴在冬日暖阳里，他所看到的一切也都像黑白照片一般，失去了往日的色彩。
起初，蛤蟆的好友们来看望他，尽可能让他高兴起来。河鼠和他玩了好几局纸牌。为了博蛤蟆一笑，鼹鼠给他讲最新出炉的河岸新闻，比如“你绝对想不到，水獭上周又惹出了什么事儿来”。老獾坐在一旁看着，等大家都沉默的时候，他就会打开话匣子，讲起冗长但还不算太乏味的故事——他年轻时与蛤蟆父亲一同经历的奇遇。比如他说：“离家还有好几英里㊟，可我们身无分文啊，正在那时，我急中生智……”在这些事结束后，蛤蟆便精疲力尽地上床休息，却在凌晨三点就早早醒来，辗转难眠，一直到清晨。
周二总算是到了，蛤蟆走在去往苍鹭咨询室的途中，心情可以说是五味杂陈。虽然他对苍鹭的感觉一言难尽，但终于可以见到咨询师了，这让他倍感宽慰。他又感到焦虑，想着这次咨询中可能会说些什么、做些什么。为了能独自前去咨询，他已经向朋友们争取了好久。可要说蛤蟆从第一次面谈中学到了什么，那一定是这个道理：必须完成的事情，唯有靠他自己才能完成。蛤蟆越来越清楚地认识到，他最好尽快“长大成人”。
这是蛤蟆第二次坐在咨询室里，与苍鹭面对面。沉默又一次出现了，和上次一样，蛤蟆感到压力在飙升，焦虑感倍增。终于，咨询师说话了。
“蛤蟆先生，今天你感觉怎么样？”
“挺好的，谢谢你。”蛤蟆回答。他很小的时候，大人就教他这样回答了，如今他也这样不假思索地回应，其实不代表任何真实的想法。然而咨询师对这样的寒暄毫无兴趣。
“我再问一次，你现在真实的感觉是怎么样的？”
蛤蟆觉得非常不自在，他问：“你说的‘感觉’，到底是什么意思？”
蛤蟆并非故意表现得那么愚钝。和许多人一样，他从未有意识地用这样的方式来看待过自己的情绪，所以很难用语言来形容，更别提对别人说了。实际上，他已经下意识地运用了很多行为上的策略，成功地逃避了对自我的认识。他极其擅长迎来送往，比如他最出名的开场白便是由衷的一句“你们好啊，我的朋友们！”接着就是“你们绝对猜不到我最近在做什么！”又或是“来吧朋友，看看这个！”就这样，没有人问他“你好吗”，更没人问他“你感觉怎么样”。
因此“你感觉怎么样”对蛤蟆而言确实是种新颖的问话，尤其是当提问人似乎真的想知道答案时，更让蛤蟆坐立难安。他从没有对自我分析感兴趣过，所以还真不知道该怎样描述内心的状态。
“我换个方式问这个问题。”咨询师说，“假设我们有一种温度计，可以用来测量你现在的感受。温度计有10个刻度，最低为1，代表你感觉非常糟糕，可能还有自杀的想法。中间是5，代表你感觉还不算太糟。最高为10，表示你非常愉悦。”咨询师身边有一块白纸板，上面画有他说的“情绪温度计”。他递给蛤蟆一支蜡笔，并问：“你觉得自己处在1到10的哪个位置？”
蛤蟆毫不犹豫地在1和2中间做了记号。
“你有过自杀的念头吗？”咨询师的提问很直接，况且自杀是很震撼的话题，蛤蟆听都不敢听。但与此同时，这么一问却让蛤蟆有如释负重的感觉。
“是的，我有过。”他平静地答道。“大约三个月前，一切显得那么黯淡，我找不到出路，我想过自己可能会做傻事。不过这都是在鼹鼠来找我之前了。之后，虽然我还是抑郁，却再也没有那些糟糕的念头了。而且，”蛤蟆的语气振作了一点儿，“我现在肯定不会再有那种念头了。”
“那么，你现在感觉怎么样？”咨询师又一次问了同一个问题。
“我感觉自己好像没什么价值，我把自己的生活搞得一团糟。不像河鼠、鼹鼠他们，特别是獾，他们都受人尊敬，而我却像个笑话。虽然他们说我心肠是好的，也会逗人乐，还说我大方到离谱。‘好心的蛤蟆老朋友’，他们这么称呼我。没错，可我这一辈子都干了些啥？我又干成过啥事儿呢？”说到这儿，蛤蟆突然哭了起来，一起一伏地颤抖着。
咨询师把纸巾盒推给了蛤蟆，过了一会儿又问：“你一直都是这么觉得吗？”
“我想是的。很长时间里，我时不时都会这么想。当然，确实有些时候一切似乎都好起来了，好像我可以真正去干点儿什么。可随后我的兴致就低落下来，没了做事情的劲头，接着就跌入了我所熟悉的悲伤情绪里头。我只会这么来形容，这也是我此刻的感受。”
“那么，这一次，你认为是什么让你感到不快乐？”咨询师问。
“说来话长。”蛤蟆回答。
“我在听。”咨询师说。
于是，蛤蟆打开了话匣子。
“之前，我从监狱里逃了出来，扮成洗衣妇一路逃亡。我被一个女人从驳船上扔进河里，我抢了她的马，卖了钱，最后又头脑发热地抢了别人的汽车。这些事儿，你肯定统统都知道了吧？这肯定不是我人生中值得自豪的时刻，我也不想否认我干过这些蠢事儿。可大家都在议论我，还有人拿我的故事岀了本叫《柳林风声》的书，所以我再也不想提往事，除非你问我。”蛤蟆停顿了一下，试探性地看着苍鹭，见苍鹭没有回应，他便继续讲了下去。
“当然，这几件事对我产生了巨大的影响，我以为我能挺过去的，很多打击我都挺过去了。真正让我受伤的是我回家后，别人对待我的方式太可怕了。”
“你还记得什么具体的事情吗？”苍鹭问。
“我记得。我忍不住在脑子里一遍又一遍地重播那几件事儿，最后我都能列举每个细节了。”
“发生了什么？”苍鹭问。
“先得从这件事说起。”蛤蟆接着说，“我被一群混混和好事者追捕，好不容易机智脱险，可运气实在太差，我掉进河里差点儿淹死。幸好河鼠把我捞了出来，我永远也不会忘了他的救命之恩。”
“我不太明白，”苍鹭问，“为什么这会让你感到不快乐？”
“因为他对我的态度。”蛤蟆答道，“当然，我很想立刻告诉他我所经历的一切，还没等衣服干，就开始跟他讲我的历险。可他非但没兴趣听，还说我吹牛，指责我‘寒酸、邋遢、丢人现眼’，非要我去换身衣服，‘看能不能像个绅士的样子’。你想想，我们几个月没见了，可他居然用这种态度跟我说话！”
“所以在当时的情形下，你有怎样的感受？”
“一开始我很生气，毕竟我受够了在监狱里被人呼来喝去的日子。但我还是很感激河鼠的救命之恩呀，所以照他说的做了。我们吃了午饭——我饿坏了——我把我的历险记全都跟他说了。多有意思啊，要知道，这些事儿可比河鼠单调的生活带劲儿多了。”
“他是怎么回应你的？”
“你是想不到的，河鼠居然回答我说：‘你没看见你都变成个十足的混蛋了吗？’这话真的刺痛了我，感觉自己被狠狠训了一顿。”回忆起这些伤心事，蛤蟆泪如泉涌。
“然后你做了什么？”
“还是我一贯的做法。大家对我生气时，我就会不自在，只要能让他们重新喜欢上我就行。所以我承认自己就是个十足的混蛋，还向河鼠保证会改正我的行为举止。”
“这么做起效了吗？”
“你说的‘起效’指什么？”
“这么做让河鼠不再对你不满了吗？”
“我不确定，因为接着河鼠就告诉我一个很坏的消息：蛤蟆庄园被野树林的黄鼠狼给霸占了。这时候我是真的怒了。我平时不太会生气，可这回我气疯了。我想都没想，就冲过去要夺回我心爱的家，可野树林的黄鼠狼用武力对付我，我脑袋都差点儿中弹。他们还弄沉了我的船，等我回到河鼠那儿时已经浑身湿透、精疲力尽，整个人特别消沉。要知道我回到河岸不过才半天啊！这不公平，太不公平了！”蛤蟆想起这些不愉快的事情，又开始抽泣起来。
苍鹭静静地坐着，倾听并端详着蛤蟆，却并未说话。蛤蟆的抽泣渐渐变成了吸鼻子声，看上去十分苦恼，鼻子上还挂着几串鼻涕。苍鹭再次把纸巾盒推给他，而蛤蟆则像个孩子一样，顺从地抽出几张撮鼻子、擦眼泪。过了一会儿，苍鹭问：“那么，这一次河鼠见到你后说了什么？”
蛤蟆竭力让自己的声音听上去平稳一些。“河鼠见到我后说了什么？你不会想到，他又一次对我发火了！他骂我‘讨人嫌’，还说他完全想不通我是怎么留住朋友的。我承认，我能理解他对我有点儿气恼，毕竟沉掉的是他的船。可这并不是我的错啊，而且他也知道我一定会买一条新的船给他一后来我也是这么做的呀！”蛤蟆的语气十分哀怨。
“那么，你是如何回应河鼠的？”苍鹭问。
“我想，还是用同样的方式吧，也就是尽力安抚他。我记得自己在他面前苦苦哀求的样子，我说我真是个刚愎自用、任性胡闹的家伙，我保证从今往后一定会谦虚恭顺。现在回想起来，真的太难堪了，我当时怎么会这么对他说。可我就是什么都说得岀口，只要能让别人不再对我生气、不再痛骂我就行。特别是河鼠，因为我把他当朋友。”
“那么，在这之后，你感觉好一点儿了吗？”
“唉，也就一分钟吧，我记得之后鼹鼠来了，只有他对我的历险感兴趣。可当我正要进入正题，讲一些真正好玩的细节时，来了个真正让我害怕的人。”
“那个人是谁？”
“獾。”
“为什么？”
蛤蟆立刻答道：“首先，獾长得又高又壮，一副气势汹汹的样子。每当他拿严厉的目光看着我，我就会想起我父亲，永远都在批评我的父亲。总之，不出我意料，獾把我从头到尾地责骂了一通。我现在还记得他说的每一句话：‘蛤蟆，你这讨人厌的坏东西，你不觉得害臊吗？想想你犯的事儿，你父亲要是活着会怎么说你！’他的指责让我特别难过，我一下子哭了出来，什么话也说不出来。”
那些不快乐的回忆让蛤蟆哽咽了，他努力把要夺眶而出的眼泪憋了回去。停了一会儿才继续讲下去：“獾接着说，过去的就过去了，既往不咎。于是大家开始制订计划，准备在当天晚上夺回蛤蟆庄园。耀摆出一副领头人的样子，虽然要拯救的是我的家。我并不介意，毕竟，虽然獾也犯错，可他看上去就是个天生的领袖。可他好像总是想方设法来羞辱我。”
“他是怎么做的？”苍鹭问。
“他告诉我们有一条通向蛤蟆庄园的秘密通道，这事儿我一点儿都不知情，可獐说是我父亲告诉他的。问题是，他说我父亲是‘一位值得尊敬的有价值的绅士，比某些我能想到的人有用得多’，说这话时他就盯着我看，让我感觉非常难受。”蛤蟆再次哽咽了，咽了下口水，吸着鼻子，十分艰难地把心里快翻腾起来的情绪压了下去。终于，他又能继续说话了。
“可好像那样还不足以羞辱我，獾接着说，我父亲让他不要告诉我，因为——我现在还清楚记得他说的话——‘他是个好孩子，可生性轻浮善变！’在场的人们都看着我，我只好摆出一脸无畏的样子，胡说了一堆话来掩饰我的尴尬，可其实我内心觉得被狠狠羞辱了。”蛤蟆停了下来，回想着那些不快乐的往事。
过了一会儿，苍鹭问：“还有别的事情吗？”
“有，”蛤蟆回答，“可我不想再说下去了，这让我太难受了。总之，你能明白我为什么感到这么悲惨了吧。每个人都对我那么不友好，可这并不是我的错。”
良久的沉寂。其间，蛤蟆和咨询师都沉默不语。接着苍鹭开口了，他说：“现在我们或许可以停一下，想一想我们能从这些事情中学到些什么。”
“你介意我现在稍微走动一下吗？”蛤蟆问，“我的背有点儿疼。”
苍鹭看上去很严肃。“你要不要为自己做决定，我说了不算。蛤蟆，你自己想要做什么？”
“我想起来走动一下，”蛤蟆打起了点儿精神，压低嗓子又说，“该死，我真要起来走走！”
“现在，”苍鹭说，“听完了你的故事，我有个问题要问你。”
“什么问题？”蛤蟆坐回了座位上。
“在这些事件发生的时候，你处在什么状态下？”
“我听不懂你说什么，”蛤蟆说，“你说的‘状态’指什么？”
“我是指，”苍鹭回答，“你会用什么词来形容这些事情发生时自己的感受和行为？”
“好吧，我告诉过你。我感到非常不快乐，很悲惨、很内疚，还感觉备受责难。”
“那么，让我再问你一遍，”苍鹭回应道，“你当时处在什么状态下？”
蛤蟆一动不动，陷入了深思。他并不习惯沉浸在专注的思考中，但在咨询师一再的询问之下，他还是在脑海里一一回顾了那些不快的情形，思索着能从每件事情中学到什么普遍的道理。
“我猜，”蛤蟆缓缓地说，“你可以说我当时的感受就和小时候一样。我感觉自己像个孩子？你觉得是这样吗？”
“更重要的是你怎么觉得，蛤蟆。你自己觉得是这样吗？”
“是的。当然，是这样的。”蛤蟆的语气听上去比之前更确定了，“这就是我当时的感受。小时候，我被父亲狠狠责骂后，也是这样的感受。”
“那么，我们就把它称为‘儿童自我状态’㊟吧。”苍鹭说道。
蛤蟆看上去很困惑。
“其实很简单，”苍鹭说道，“你应该记得学生时代学过，‘自我’来自拉丁文，代表‘我’这个词。而当我们问‘他处于什么状态’时，我们其实是在问‘他存在的模式是什么’。所以当我说一个人处在‘儿童自我状态’时，我是指他的行为和感受都像一个孩子。这不同于‘幼稚’，而是‘像孩子一样’。”
“我想我明白了，”蛤蟆说，“可处在‘儿童状态’是件坏事吗？”
“没有好坏，”苍鹭答道，“只是用来描述一个人实际的状态。也许更好的一个问题是：‘处于儿童状态会有什么样的效果？’”
“好吧，”蛤蟆说，“我认为这个问题对我没什么帮助，因为一个人显然没办法控制自己进入哪种状态，所以有没有效果都无所谓了。这显然取决于你是什么样的人，而这是你没法控制的。”
“是这样吗？”苍鹭问道，“你现在处于‘儿童状态’吗？”
“不，当然不是。现在我在跟你谈话。”
“所以是为什么呢？”
“噢，我不知道为什么，”蛤蟆带着怒气说，“我希望你别再找我的茬儿了，这不公平。你问了我那么多问题，我的脑袋都疼了。我又不是心理学家。”
“既然这样，我们最好先停在这里。”苍鹭说。就这样，他们结束了面谈。