一、时代与责任

真理属于人类，谬误属于时代。

——歌德

今诸世间，皆悉空旷。常处黑暗，怖畏中行。邪见炽盛，不善增长。

——《善见论》

两个“自由主义者”

周：我和法师神交已久，今天终于见面。最早应该是在2002年6月，你给我发电子邮件，为你主编的《人世间》向我约稿，从此建立了联系，至今已经十多年。当时我略感惊讶，一个僧人发电子邮件，很与时俱进啊。我知道你现在还开博客和微博，有几十万粉丝，是你自己打理的？

济：博客是一位居士在帮忙打理，主要从我以往的文章里摘录编辑，包括我的各种演讲和上课内容。微博是我自己每天写的。

周：那也是贴旧的段落吧？

济：没有，微博是随时想到随时写的。

周：天天都写吗？

济：正常一天会写一条，多一点就两条，也有时候不写。

周：比我强多了。我是一个星期更新一次，多半是从旧文里摘取。看你的简历，你是中国佛学院的第一批学生，是上佛学院后出家吗？

济：在上学之前，我已经出家了。我的父母都是虔诚的佛教徒，在他们的影响下，全家都信佛。我14岁就以行者身份住过寺院，17岁正式剃度，在佛教界算是童真入道。

周：这么早就出家，人生的许多滋味还没有尝试过，不觉得遗憾吗？

济：我觉得，我似乎生来就是为了出家的。现在回头再看，在没有进入世俗生活之前就能出家，也算是很好的开端吧！随着佛法修学的深入，我越来越觉得，对我来说，没有比追求真理、弘扬佛法更有意义的人生了。

周：从中国佛学院毕业之后，你到过不同的寺院？

济：1984年毕业后，我在福建广化寺比较安静地住了几年。每天主要是自学，以戒律为主，兼看俱舍、唯识，随后在福建佛学院开始担任一些课程。八十年代末，我到了南普陀，就是我现在常住的地方。此后，一直在佛学院从事教学，指导研究生修学。同时也在苏州主持戒幢佛学研究所的工作，定期去讲课。总之，几十年都在修学和教学，一以贯之。

周：我看到你的访谈说，你是个自由主义者，是个山野之人，在教学之外，谢绝一切社会头衔和行政职务。我很欣赏。我也是个自由主义者，受不了杂务的束缚。

济：我觉得人只有在自由开放的状态下，才会有智慧的火花。每天都在机械、忙碌的生活常态中，会扼杀灵性的东西。我不喜欢管人管事，也不愿意被别人管，害怕介入复杂的行政事务中，更讨厌无谓的应酬。

周：对，人就应该顺应自己的性情，做自己喜欢做的事。这不意味着对社会不负责任，事实上，用适合于自己性情的方式来做事情，不但自己舒服，而且所产生的社会效果也是最好的。如果你当住持，为行政事务操劳，就会浪费了你的长处。我也一样，此生无官运也不想有，像现在这样是最好的。我们在这一点上是相似的，一方面独立地从事佛学或哲学的研究，另一方面关注社会精神层面的问题，把二者结合起来，为改善时代的精神状况尽一点力。