四、自我与无我

成为你自己！你现在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。

——尼采

如来说有我者，即非有我。而凡夫之人，以为有我。

——《金刚经》

不要一辈子为身体打工

周：西方哲学特别强调自我，而佛教的基本理论是无我，这是一个很大的区别。

济：世人都很执著这个“我”，所有其他宗教也认为有一个所谓的“我”，但佛法认为，我们所认定这个“我”，其实是个假我，是一个错误设定。佛法以缘起的眼光看世界，认为一切有为法都是无常、无我、无自性空的。

周：这是佛教很特殊的地方。

济：关于无我，理解起来会有一点困难。因为我们平时都生活在自我状态中，现在说到“无我”，很多人会不解：那“我”算什么呢？事实上，无我并不是要否定这个生命现象的存在，而是要否定对“我”的错误认定。比如我们把身体当作是“我”，把身份、地位当作是“我”，但所有这些和生命只是暂时的关系，是来自后天的自我设定，并不是真正的“我”。但因为我们把这些当作是“我”，就会产生贪著，遮蔽对生命真相的认识。佛教所说的“无我”，是要否定那些对自我的错误认定。只有否定之后，才能看到“我”的本来面目。

周：什么才是“我”的本来面目？

济：我是谁？这是一个很有意思的问题。从佛法角度来说，我们现在认定的“自我”，其实是一种错觉。我们每天都在关注自我，但是否想过：究竟什么代表着“我”？我们一定以为，这个答案是显而易见的。其实深究起来，我们会发现，这个回答充满着不确定性：或者觉得身体是“我”，或者觉得身份是“我”，或者觉得想法是“我”，或者觉得情绪是“我”，诸如此类。事实上，我们认为是“我”的这些东西，都是经不起推敲的。因为这些东西和我们只有暂时的关系，即使这个须臾不离的身体，也不过是今生暂时的依托。当这个身体尚未出生或已败坏时，“我”在哪里？

周：在所有的认定中，“身体是我”是最牢固的认定，因为没有了身体，也就没有了今世的生命，没有了今世的“我”。

济：所以说，这种对“我”的认定，只是盲目的、一厢情愿的附会。如果把这种暂时的关系作为“我”的存在，我们就会对此产生深深的依赖，乃至永恒的幻想，痛苦就随之而来了。把身体当作是“我”，就害怕这个身体的死亡；把身份当作是“我”，就担心这个身份的失去。包括这样那样的情绪：我在生气，我在沮丧，我在痛苦……但情绪又是什么呢？就像身上长了一个肿瘤，虽然和我们有关，但并不能真正代表“我”，更不能说这个肿瘤就是“我”。我们之所以会被情绪所控制，就因为把情绪当作是“我”。然后还会找很多理由，让这些情绪合理化。其实，不过是你被控制了而已。

周：你说的这些都不是自我，我觉得是好理解的。第一，外在的身份、地位、家庭关系都不是自我。第二，自己的情绪和观念也不是自我。所有这些东西实际上遮蔽了自我。那么，把这些东西去除之后，还有没有自我？还剩下了什么比较肯定的东西？

济：生命有两个系统，一是迷惑的系统，二是迷惑系统背后的觉悟本性，禅宗称之为“本来面目”。所以，禅宗修行让你去探究“一念未生前是什么”，探究“父母未生前的本来面目”。而凡夫是活在念头中，地位也好，身份也好，情绪也好，都是代表不同念头建立起来的需要或认定。从佛法角度来看，这种状态就像“认贼为子”。在无尽轮回中，烦恼不断给我们制造痛苦，是我们的冤家仇敌。但我们因为看不清，反而将之当作儿子般呵护备至，满足他的一切要求。我们看不清烦恼和“我”的关系，也看不清身体和“我”的关系。很多人一生都在为这个身体打工，活着是为了生存，生存是为了活着。如果我们的存在就是为这个身体服务，这种存在其实是没有价值的。所以佛法认为，身体只是一个使用工具，借助它，可以使我们闻思佛法，修行证道，实现生命的真正价值。

周：无论是佛教、基督教，还是大多数哲学家，在这个价值判断上是共同的，就是内在的东西比外在的东西重要，心灵比身体重要。在把这些外在的东西去掉以后，内在的东西是什么？一辈子为身体打工很糟糕，身体是工具，它是什么东西的工具，它应该为谁打工？人们把非我当作“我”，我们要否定的是非我，而不是“我”。那么“我”是什么？无我的“我”不是我的“本来面目”，本来面目是什么？

济：无我，主要是否定对自我的错误认定。我们把自己设定的一些东西当作“我”的存在，当作“本来面目”，就使我们迷失得越来越深。只有去除这个错误设定，我们才有能力了解自己的本来面目。

周：但我们还要追问，真正的“我”是什么？我的理解是，佛教实际上是否定这个真正的“我”的存在的。“我”没有实体，诸法无我，包括你这个个体，是没有内在的、永恒不变的本质的。很多人迷恋自我，觉得这个“我”是天下最重要的，其实这个东西是非常偶然的，按照佛教的说法，就是因缘而起，因缘而灭，没有自身的本质。这里特别关键的是，从根本上否定“我”，所谓的“我”只是一个偶然造成的现象。对这个观点，一般人在感情上是无法接受的，这个道理我懂，但我也无法接受。

济：可以从两个层面来说。从缘起现象的层面，佛教讲无我，是要否定在五蕴的生命现象中有个恒常、不变、主宰的自我。至于缘起的“我”，并不是佛教要否定的。这个因缘和合形成的生命体，会无尽地延续下去，但不是固定不变的。

周：对于生命这种无尽的延续，佛教是不否定的，但从价值观上是否定的，目标是断轮回。

济：佛教虽然在价值观上否定轮回的自我，但唯有认识到缘起假我的虚幻性，才能走出我执的误区，认识生命的本来面目。另外，我们对事物的认识深度，是取决于我们的认识能力。我们有什么样的智慧，就会认识什么样的境界。认识“本来面目”是有前提的，那就是证得空性。如果没有这个智慧作为前提，不论你觉得怎样，其实都不是“本来面目”，还是你自己制造出来的一个东西。换言之，你的认识模式决定你能看到一个什么样的世界。所以，佛教特别重视对认识的修正。

周：证得的本来面目能不能叫作“我”呢？

济：佛教中不会用“我”的概念来表达，而是说佛性、觉性、本来面目，因为用“我”很容易产生误解。凡是意识去认定的东西，我们认为是“我”的东西，事实上都不能代表“本来面目”。

周：按照我的理解，空性归根到底是对“我”的否定。当然，这个“我”是“小我”，所以空性也可以说是“大我”。