四、自我与无我

自我观念的来源

周：我读你写的《认识与存在》，感到唯识对我执的根源有深刻的剖析。其中谈到，第八阿赖耶识包括“相分”和“见分”，“相分”为宇宙器界根身，“见分”为有情生命主体，后者被第七末那识恒审思量，执以为我，由此形成有情的自我意识及自他区别。简言之，是末那识把阿赖耶识执以为我。这个分析十分微妙。

济：第七末那识的特点是向内认识，然后影响意识的活动。向内认识就是以阿赖耶识作为它的所缘对象，把阿赖耶识当作恒常不变的实体。事实上，这是一种误解，是因为无明、看不清而造成的误解。世间万物时时都在生灭变化中，但因为我们看不到这个层面，就误以为它是恒常而持久的。末那识也是同样，因为看不清阿赖耶识的相似相续，就将它执以为我，并建立俱生我执。这种潜在的俱生我执时刻都在活动，所以就影响到前六识，形成以自我为中心的意识。

周：阿赖耶识是无始以来的生命之流，末那识认定它是不变的自我，人出生之时，这个认定就存在于无意识之中了。人不知不觉地带着这个认定去看一切，就在意识中也形成了自我中心主义。这个解释很有意思，它说明了为什么一切众生会执著自我，因为这种执著是与生俱来的。

济：但究竟什么代表“我”呢？我们每天都在说到“我”——我想，我要，我高兴，我痛苦；无论拥有什么，都把“我”的标签贴上去。为什么会这么执著？因为“我”是虚构的，没有实际内涵的，所以人们就要不断地肯定自己，找到存在的真实感。现在有个词叫作“刷存在感”，这也是一种寻找“我”的方式——通过各种表现让大家看到“我”，以此证明“我”的重要性。从佛法角度来说，“我”的存在只是一个概念、一种感觉。我们往往会觉得，名字代表“我”的存在，相貌代表“我”的存在，身体代表“我”的存在，身份代表“我”的存在，想法代表“我”的存在。某天很生气，觉得生气代表“我”的存在；某天很开心，又觉得开心代表“我”的存在。诸如此类，是不是这样？

周：这很有道理，但又很费解。情绪和认知，以及外在的地位、利益之类，这些东西都是虚幻的，稍纵即逝的，这很好理解。可是，“我”有一种延续性，这种延续性从何而来？一个人从生到死，他的身体、情绪、行为等等不断变化，但总有个主体在那里。什么东西在变？我们只能说是“我”在变。三十岁的我是“我”，六十岁我也还是“我”，从小到大，不管年龄怎么变化，仍然是这个“我”，这个始终存在的“我”到底是什么？我们看重的正是这种延续性，我不会感觉“我”是一个别人，我们因此才会认真对待自己的生命，这个东西怎么破除？

济：我们感觉有一个“我”，事实上，这个感觉的对象也在不断变化。你三十岁的想法和现在的想法，三十岁的身体和现在的身体，三十岁的人际关系和现在的人际关系，可能都不一样。但“我”的感觉具有延续性，所以把它串通起来。就像一个河床，把时刻变化、不舍昼夜的流水汇聚成了河流。

周：这种延续性的来源是什么？

济：延续性其实是一个感觉，来自潜意识，也就是末那识。因为末那识的作用，使意识源源不断地产生一种自我感，然后依托不同的载体呈现出来。感觉需要有依托，这种自我的感觉，有时来自身体，有时来自想法，有时来自情绪，有时来自身份。事实上，这些感觉依托的基础在不断变化，所以感觉本身有很大的错觉成分。当我们把感觉依托在某个事情上，就会不断地强化它。感觉身体代表“我”的时候，会对身体的各种表现格外注重，从内部调理到外在修饰，忙得不亦乐乎。

周：可是，我不会把另一个人感觉成“我”，其中的界限在什么地方？为什么我会把那个明明知道在不断变化、很可能已经面目全非的自己仍然感觉为“我”，而不会把别的任何一个人感觉为“我”呢？

济：很多东西是培养起来的。我们从出生以来就执著这个身体，把它当作是“我”，其中有错误的认定因素，也有习惯的因素。也就是说，凡夫因为无明的关系，对身体等对象一旦产生自我的认定之后，就会形成依赖；因为习惯于这种依赖，理所当然地就会把身体等执以为我，而非其他。